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তার ভাবনার প্রবাহ হিন্দী সাহিত্যের 
পরিধি পেরিয়ে এক সময় ভারতীয় 
সাহিত্যের সীমানায় প্রবেশ করল। 
আজ দেই অআ্োতধারা বিশ্ব- 
সাহিত্যের দিগন্তকে স্পর্শ 
করেছে। 

মানের ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের নান! 
মংঘাত সংগ্রাম, চেতন অবচেতন মনের 
বিচিত্র আবর্ত তার সাহিত্যে স্থস্পষ্ট ও 
সত্যনিষ্ঠভাবে মূর্ত। মানুষই তার 
রচনার আদি ও শেষ উপাদান। 
সাহিত্য-সমাজের এই সর্বজন শ্রদ্ধেয় ও 
স্বীকৃত কথাকারের শতবর্ষ পূর্ণ হচ্চে 
উনিশ-শ* আশি খ্রীষ্টাকে। এই 
শতবর্ষের পুণ্যলগ্নে আমরা আমাদের 
বরণীয় সাহিত্য-অষ্টাকে শ্রদ্ধা জানাতে 
চাই তারই স্থ কয়েকটি ম্মরণীয় গন্পকে 
বাংলায় তরজমা করে। বর্তমান 
সংকলনটি আমাদের সেই সীমিত 
প্রঘ্থাসেরই মশ্রদ্ধ নিবেদন । 


টি 


শাল্স-সম্পকে 


জনৈক সমালোচক লিখেছেন, ইতিহাসে সব কিছু বাস্তব হওয়।৷ সত্বেও তা 
অমত্য; এবং কথা-সাহিত্যে সব-কিছু কাল্পনিক হওয়! সত্বেও তা সত্য। এই 
বক্তব্যের এ ছাঁড়া আর কি বা অর্থ হতে পারে যে ইতিহাসে শব থেকে শেষ 
অবধি হত্যা, সংগ্রাম এবং ছল-কপটতায় ভরাঁ-্য| কিনা অসুন্দর, এবং এই 
কারণে তা অসত্য । লোভের ক্রুরতা চেয়েও ক্ুরতর, লোভের নীচতা৷ থেকেও 
নীচতর, ঈর্ধার অধম থেকেও অধমতম ঘটন] ইতিহাসে পাওয়া যায়, তখন 
ভাবতে হয় মন্ষ এতখানি অমানুষ! সামান্য স্বার্থের জন্য ভাই ভাইকে 
হত্য! করে, পুত্র পিতাকে হত্যা করে এবং রাঁজা অসংখ্য প্রজাকে হত্যা করে। 
এ সব পাঠ করার পর মনে গ্লানি জাগে, আনন্দ নয়; এবং যে বস্তু আনন 
প্রদান করে না) তা কখনও স্বন্দর হতে পারে না) এবং যা স্থুন্দর নয়, তা 
সত্যও হতে পারে না। যেখানে আনন্দ, সেটাই সত্য। সাহিত্য কাল্পনিক 
ব্যাপার; কিন্ত তার প্রধান গুণ হলো আনন্দ দান কর। এবং এই কারণে 
তা সত্য! 


মনুষ্য এই জগতে যা সত্য এবং স্বন্দর পেয়েছে এবং পাচ্ছে, তাকেই সাহিত্য 
বলে। 


মনুষ্য জাতির কাছে মন্রযুই সাপেক্ষ! ধাঁধা স্বরূপ। সে স্বয়ং নিজেকেই 
বুঝতে পারে না। কোনো না কোনে! ভাবে সে নিজেরই সমালোচনা! করে-- 
নিজের মনোরহশ্ত উন্মোচন করে। মানব-সংস্কৃতির বিকাশ এর ফলেই ঘটেছে 
যেযানষ নিজেকে বুঝতে পারে। অধ্যাত্মবাদ এবং দর্শনের মত সাহিত্যও এই 
অন্বেষণে ব্যস্ত); তফাৎ এই যে সে এই উদ্যোগে রস মিশ্রিত করে তাকে 
আনন্দপ্রদ করে তোলে ; এই কারণে অধ্যাতববাদ এবং দর্শন কেবল জ্ঞানীদের 
জন্য ; কি সাহিত্য মনুয্য-মাত্রের। 


গল্প বা আখ্যায়িকা, সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। আজ নয়, আদিকাল 
থেকেই । তবে, বর্তমান কালের আখ্যায়িকা এবং প্রাচীন কালের 
আখ্যায়িকায়, সময়ের গতি ও রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কিছু পরিবতিত হয়েছে। প্রাচীন আখ্যায়িকা হয় কৌতৃহল-প্রধান নয় 
আধ্যাত্মিক হত। উপনিষদ এবং মহাভারতে আধ্যাত্মিক রহস্য বোঝানোর 
জন্য আখ্যায়িকার আশ্রয় নেয়া হয়েছে । বৌদ্ধজাতক আখ্যায়িকা ছাড়া 
আরকি? বাইবেলেও দৃষ্টান্ত ও আখ্যায়িকার মাধামে ধর্মের তত্ব বোঝানো 
হয়েছে। সত্য এ ভাবেই এসে সাকার রূপ নেয়, তখন লোকেরা বুঝতে 
পারে, এবং তার ব্যবহার করে। 


বর্তমান কালের আখ্যায়িকা মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এবং জীবনের বাস্তব 
ও স্বাভাবিক চিত্রণকে নিজের উদ্দেশ্ট মনে করে। তাতে কল্পনার মাত্রা কম 
এবং অনুভূতির মাত্রা বেশী। কেবল তাই নয়, বরং অনুভূতিই স্থটিশীল 
ভাবনায় অন্ুরঞ্জিত হয়ে কাহিনী হয়ে ধাড়ায়। 

কিন্ত এই ধারণ! ভূল যে, কাহিনী জীবনের যথার্থ প্রতিচ্ছবি । যথার্থ 
জীবনের ছবি মান্য স্বয়ং হতে পারে, কিন্তু কাহিনীর চরিত্রের স্থখ-ছুঃখে 
আমরা যতখানি প্রভাবিত হই, ততখানি প্রভাবিত যথার্থ জীবনে হই না 
যতক্ষণ না তা নিজন্বের পরিধিতে আসে । কাহিনীর চরিত্র্দের সঙ্গ দু-এক 
মিনিটের পরিচয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, এবং আমরা তাদের সঙ্গে হাসতে থাকি, 
কাদতে থাকি । তাদের হর ও বিষাদ আমার নিজের হর্য ও বিষ'দে পরিণত 
হয়) কেবল এটাই নয়, বরং কাহিনী পাঠে সে ধরনের পাঠককে হাসতে 
ও কাদতে দেখা যায়, যাদের ওপর সাধারণতঃ স্থখ-ছুঃখের কোন প্রভাব 
পড়ে না। শ্মশানে বা কবরখানায়ও যার্দের চোখ সজল হয় না, তারাও 
উপন্যাসের মর্মস্পশ্র স্থলে পৌছে কাদতে থাকে । 

সম্ভবতঃ; এর কারণ হতে পারে, স্ুল প্রাণী সুক্মু মনের ততট। কাছাকাছি 
পৌছতে পারে না, যতটা পারে কাহিনীর স্ুক্-চরিত্র। কাহিনীর চরিত্র ও মনের 
মাঝে জড়তার তেমন কোন আড়াল থাকে না, যা এক মানুষের হৃদয়কে অন্য 
মানুষের হৃদয় থেকে দূরে সরিয়ে রাখে । তাছাড়া, যদি আমরা যথার্থর হু-ব-হু 
ছবি একে দ্দিই, তাতে শিল্প কোথায়! শিল্প কেবল যথার্থর নকল করার নাম 
নয়। শিল্প যর্দিও দেখতে যথার্থ ; কিন্তু তা মোটেই যথার্থ নয়। তার বিশেষত্ব 
এই বে, সে যথার্থ না হয়েও যথার্থ মনে হয়। তার মাপ-্দণ্ড জীবনেয় মাপ-দণ্ড 
থেকে পথক। জীবনে অধিকাংশ আমার্দের সমাপ্তি তখন ঘটে, যা অনেক 
“সময় বাঞ্ছনীয় নয়। জীবন কারে! স্থায়ী নয়; তার সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি 
জীবন-মরণে কোন ক্রম, কোন সম্পর্ক তার জ্ঞাত হয় না। অন্ততঃ মন্থস্ের 
কাছে তা অজ্ঞেয়। কিন্তু কথা-সাহিত্য মন্ুম্-রচিত জগৎ, এবং তা পরিমিত 
হওয়ার ফলে সম্পূর্ণ-ভাবে আমাদের সামনে হাজির হয়। যেখানে আমাদের 
মানবীয় ন্ায়-বুদ্ধি বা অনুভূতির অতিক্রমণ করতে দেখা যায়, সেখানে আমরা 
তাকে সাজ! দেয়ার জন্ত প্রস্থত হয়ে পড়ি। কাহিনীতে যদি কেউ স্থুখ পায়, 
তার কারণ বার করতে হবে, ছুঃখও যদি পায়, তার কারণও বার করতে হবে। 
এখানে কোন চরিত্রের মৃত্যু নেই, যদি ন। মানবন্যায়বুদ্ধি তার মৃত্যু কামনা 
করে। শ্রষ্টাকে পাঠকের আদালতে তার প্রতিটি কৃতির জন্য জবাবদ্দিহি 
করতে হয়। শিল্পের রহস্য ভ্রান্তি; তবে সেই ভ্রান্তি, যার ওপর যথার্থর 
আবরণ থাকে । 


_প্রমচন্দ 


শলতত্তান্স শনাত্া 


সাধারণ মানুষের মত সাজাহানপুরের ডিষ্রিক্ট ইঞ্জিনীয়ার সর্দার 
শিবসিংহের মাঝে ভাল ও মন্দ ছুটে! গুণই ছিল । ভাল এই কারণে 
যে তার কাছে ন্যায় ও দয়ার কোন পার্থক্য ছিল না। মন্দ এই 
কারণে তিনি সম্পূর্ণ নির্লোভ ও নিংন্বার্থ ছিলেন। ভাল গুণের ফলে 
অধস্তন কর্মচারীরা! নির্ভীক ও অলস হয়ে পড়েছিল, মন্দ গুণের ফলে 
তার বিভাগের প্রতিটি কর্মচারী তার পরম শক্র হয়ে উঠেছিল । 

সকাল বেলা । একটি ব্রীজ ইন্সপেকশনে যাবে বলে তিনি তৈরী 
হয়ে ঈাড়িয়ে আছেন। অথচ, তার শহিস তখনও সখ নিদ্রায় মগ্ন। 
গতরাতে তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, অন্ধকারে ডুবে 
যাওয়ার আগেই যেন গাড়ী তৈরী থাকে । কিন্তু, ভোর হল, সূর্ষের 
দেখা মিলল, ক্সিগ্ধ সূর্যরশ্মিতে উষ্ণতা এল, অথচ সহিসের ঘুম তখনও 
ভাঙ্গে নি। 

সর্দার সাহেব দীড়িয়ে দাড়িয়ে পরিশ্রীস্ত হয়ে একটা চেয়ারে 
বসে পড়েন। সহিস অবশ্য জেগে ওঠে কোন রকম, কিন্তু আর্ধালির 
পাত্ত। নেই । ওদিকে যে লোকটি ডাক আনতে গিয়েছিল, সে তখন 
একটি মন্দিরের দ্বারে দাড়িয়ে চরণামৃত পরীক্ষা করতে ব্যস্ত। 
ঠিকেদারকে ডাকার জন্য যে-জন গিয়েছিল, সে এখন রামদাস বাঁবাজীর 
সেবায় বসে গাজায় দম দিচ্ছে । 

রোদ তীব্র হয়েউঠেছে। বিরক্ত হয়ে সর্দার সাহেব বাড়ীর 
ভেতরে চলে যান, বৌকে বলেন-_এতখানি বেলা হলো, এখনও 
একটা চাপরাঁসির দেখা নেই। এদের জ্বালায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হয়ে উঠেছে । 


পঞ্চ-_-১ ১ 


বৌ দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেয়াদকেই বলে, ওদের মাথায় 
তোলার ফলেই এইসব হয়েছে । 

সর্দার সাহেব রেগে বলে ওঠেন, তাহলে কি করবো বল? ওদের 
কি ফাসিতে ঝোলাবে। ? 


॥ ২ ॥ 


মোটর-কার দূরের কথা, সর্দার সাহেবের কাছে কোনও ফিটনও 
ছিল না। তিনি তার একাগাড়ী নিয়েই খুশী, চাকর-বাঁকরেরা এই 
একাগাড়ীকে নিজন্ব ভাষায় উড়ন্ত খাট, বলে ডাকে । অবশ্য 
শহরের অধিবাসীরা এহেন সম্মানজনক শাম না-দিয়ে সেটাকে 
ছ্যাকর] গাড়ী বলাটাই সমীচিন মনে করে । সর্দার সাহেব অন্যান্য 
ব্যাপারেও এই রকম মিতব্যয়ী ছিলেন। ছুই ভাইকে এলাহাবাদে 
রেখে পড়ান । বিধবা মা বেনারসে থাকেন। একটি বিধবা বোন 
তাঁর আশ্রিত। এ ছাড়া কয়েকজন দরিদ্র ছেলেদের তিনি ছাত্রবৃত্তি 
দিতেন। এইসব কারণে তিনি প্রায় শুন্য হাতেই থাকতেন। এমন 
কি তার পোষাক-আশাঁকেও আঘথিক দূরবস্থার চিহ্ন ফুটে উঠতো । 
তবুও এত সব কষ্ট সহ্য করেও লোভকে ধারে কাছে খেঁষতে দিতেন 
না। যাদের প্রতি গার ভালবাসা আছে, তারা তার সততার প্রশংসা 
করে এবং তাকে দেবতা মনে করে। তার ভদ্রতায় কোন ক্ষতি 
স্যষ্টি হয় না; কিন্তু যাঁদের সঙ্গে তার ব্যবসায়িক সম্পর্ক, তারা তার 
এই সংভাবের প্রশংনক নয়, কারণ তার ব্যবহারে তাঁদের বরং 
ক্ষতিই হয়। মাঁঝে মাঝে এই কারণে তাকে সহধমিনীর কাছ থেকেও 
অপ্রিয় কথা শুনতে হয় । 

একদিন অফিস থেকে ফিরে আসার পর, স্ত্রী গ্রীতিপূর্ণ কণ্ঠে 
বলে, আচ্ছা তোমার এই সততাবোধের লাভটা কি বলতে পারো, 
গোটা সংসার তোমাকে মন্দ বলে উপহাস করে। 


সর্দার সাহেব দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দেন, সংসার যাই বলুক না! কেন, 
ঈীশ্বর দেখছেন। 

রম! এর উত্তর পূর্বাহ্ছেই ভেবে রেখেছিল । বলে ওঠে, তোমার ' 
সঙ্গে আমি তর্ক করছি না, কিন্ত একবার ভালো করে ভেবে-চিন্তে 
দেখে৷ তোমার এই সততায় অপরের পক্ষে কি ঘটে? তুমি ভালে 
মাইনে পাও। সুতরাং হাত না-পাতলেও তোমার চলে যাবে। 
শুকনে। রুটি জুটবেই। কিন্তু এই যে চাঁপরাসি, মুহুরি, দপ্তরি-_-দশ 
টাকা পাঁচ টাক। পায়-_বেচারীরা কি করে চালায়। তাদেরও তো 
ছেলে-পুলে আছে। তাদেরও আতীয়-কুটুম আছে। বিয়ে-শ্রাদ্ধ, 
পাল! পারবণ তাদেরও করতে হয়। ভালমানুষের বেশ ধরে থাকলে 
কাজ চলে না। বলো, শ্তাদের সংসার চলেকি করে? এইতো 
রামদীন চাপরাসীর বৌ এসেছিল, কেঁদে-কেটে আচল ভিজিয়ে ফেলল । 
মেয়ে বড় হয়েছে । এখন বিয়ে দেয়া দরকার । জাতে বামুন__-কত 
খরচ। বলো, তার চোখের জল কার মাথায় ঝরবে ? 

কথাগুলি সবই সত্য। সর্দার সাহেবের এ ব্যাপারে কোন 
আপত্তি থাকতে পারে না। তিনি নিজেই এ বিষয়ে অনেক কিছু 
চিন্তা ভাবনা করেছেন। এই কারণেই, অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে 
তিনি খুব কোমল ব্যবহার করতেন। কিন্তু সরলতা বা শালীনতার 
আত্মিক গৌরব যাই হোক না কেন, আথিক মূল্য তার খুবই কম। 
তিনি বললেন, তোমার সব কথাই বাস্তব, আমি ন্বীকার করি; কিন্তু 
এ ব্যাপারে আমি অপারগ । নিজের নিয়ম ভাঙ্গিকি করে? যদি 
আমার সাধ্য থাকতো, তাহলে ওদের মাইনে বাড়িয়ে দিতাম । 
তা বলে আমার পক্ষে এ কখনও সম্ভব নয় যে নিজে চুরিচামারি 
করি, ওদের কেও চুরিচামারি করতে দিই । 

রম! ব্যঙ্গন্বরে বলে ওঠে, তাহলে এইসব অভিসম্পাত কার 
মাথায় ঝরবে ? 

সর্দার সাহেব উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, জবাব দেন__কাঁর আবার ? 


৩ 


ওদের মাথায় পড়া উচিৎ যার! নিজের সামর্থ্য ও আয়ের চেয়ে বেশী 
ব্যয় করতে চায়। আর্দালি হয়ে উকিলের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধ পাতানোর দরকার কি? দফতরির যদি খিদমৎগারের প্রয়োজন 
পড়ে, জেনোঃ তা কোন পাঁপ কর্মের চেয়ে কম নয়। এখন যদি 
সহিসের বৌ রূপোর নেকলেস গলায় জড়াতে চায়, তাহলে সেটা 
হবে তার বোকামি । এই সব মিথ্যে মহমিকার প্রশয় আমি 
কোনমতে দিতে পারি না । 


| ৩ ॥ 


ইনজিনিয়ারদের সঙ্গে ঠিকেদারদের সম্পর্ক কিছুটা মৌমাছি ও 
ফুলের মত। যদি তারা নিজেদের নির্দিষ্ট অংশ থেকে অতিরিক্ত 
পাবার চেষ্টা না করে, তাহলে কারো প্রতি তাদের কোন অভিযোগ 
থাকতে পারে না। এই মধু-রসকে কমিশন বলা হয়। 'ঘুষ মানুষের 
ইহলোক ও পরলোক ছটোরই সর্বনাশ করে। তাতে ভয় আছে, 
চুরি আছে, বদমাইশি আছে। কিন্তু কমিশন একটি মনোহর 
বটিকা_ সেখানে মানুষের কেবল ভয় নেই, পরমাত্মার ভয় নেই, 
এমন কি আত্মার গোপন মোচড়ের কোন অবকাশ নেই। কেবল 
তাই নয়, এর প্রতি কেউ ছূর্ণামের চোখও তুলতে পারে না। এটা 
এমন এক ধরণের বলিদান, যা হত্যা হওয়। স্বত্বেও ধর্মের অঙ্গ হয়ে 
ওঠে । এমত অবস্থায় সর্দার শিবসিংহ যদি তাঁর উজ্জ্বল চরিত্র এই 
কালো দাগ থেকে দূরে সরিয়ে রাখেন, এবং এ সম্পর্কে অভিমান 
করেন- তাহলে তিনি ক্ষমার পাত্র ছিলেন । 

মার্টমাস অতিক্রম করেছে । চিফ ইঞ্জিনিয়ার জেলা সফরে 
আসছেন । কিন্তু কনস্ীকশানের কাজ আজও অসম্পূর্ণ । রাস্তা- 
ঘাট খারাপ হয়ে পড়েছে, অথচ ঠিকেদাররা মাটি ও খোঁয়। 
এখনও জড়ো! করেনি । 


সর্দার সাহেব রোজ ঠিকেদারদের তাগাদ। দিতেন, কিন্তু তার 
কোন প্রতিক্রিয়া নেই। ্‌ 

একদিন তিনি সকলকে ডেকে পাঠান । বলেন, আপনারা কি 
চান আমি এ জেল! থেকে অপযশ কুড়িয়ে চলে যাই। আপনাদের 
সঙ্গে এ যাবং কোন দুর্যবহার করিনি। ইচ্ছে করলে আপনাদের 
কাছ থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে নিজেই করিয়ে নিতাম, কিন্তু আপনাদের 
ক্ষতি করাটা আমি উচিৎ মনে করি না। তার ফলেই আজ আমার 
এই ভোগাস্তি। যাই হোক ! 


ঠিকেদাররা সেখান থেকে যাবার পথে আলোচনা শুরু করে। 
মিঃ গোপাল দাস বলে, এবার টের পাবেন কত ধানে কত চাল। 

শাহবাজ খান বলে, কোন রকমে এর বদলি হোক এখান থেকে" 

সেঠ চুনীলাল জানায়, ইপ্গিনিয়ারের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, 
আমি তীর সঙ্গে কাজ করেছি । দেখবেন, এঁকে কেমন দড়ি ধরে 
ঘোরায়। 


একথা শুনে বুড়ো হরিদাস উপদেশ দেয়, বুঝলে নেহাৎ আমাদের 
স্বার্থের ব্যাপার । নইলে, সত্যি কথা বলতে কি ইনি মানুষ নন-_ 
দেবতা । কিছু না করলেও এক বছরে কমিশন হিসেবে দশহাজার 
টাকা তুলতে পারতেন । এতগুলি টাকাকে মাটির ডেলার মত 
তুচ্ছ ভাবাটাও কি সহজ কথা? অথচ আমাদের দেখো, পয়সার 
জন্য ধর্ম বিক্রী করে চলেছি । যে সংপুরুষ আমাদের সঙ্গে এক 
পয়সারও রফ! করেন না, সব রকম কষ্ট স্বীকার করণে ধার পথভ্রষ্ট 
হয় না, তার সঙ্গে এমন নীচ ও কুটিল ব্যবহার করতে হচ্ছে। 
নিজেদের দুর্ভাগ্য ছাঁড়া আর কি ভাবা চলে, বলো । 

শাহবাজ খান জানায়-__-তাতো৷ বটে ; এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 
যে ইনি দয়ার অবতার । 


সেঠ চুনীলাল গম্ভীর স্বরে বলে, খী সাহেব ! আপনি যা বললেন 


৫ 


যথার্থ ই তা। কিন্ত, কি করাযায় বলুন? দয়া-ভদ্রতা দিয়ে তো 
আর ব্যবসা! চলে না। ছুনিয়াটাই হলে! ছল- ম। 

মিঃ গোপাল দাস বি. এ. পাশ। তিনি গর্বভরে বলে ওঠে, 
এভাবেই যদি তাঁর থাকার কথা, তাহলে চাকরীর দরকার কিসের ? 
সকলেই জানে নিজের ধর্ম পরিষ্কার র*খা ভাল ব্যাপার । কিন্তু 
সেই সঙ্গে এও দেখা দরকার, এতে অপরের ওপর কি ধরণের 
প্রভাব পড়ে ? -আমাঁদের এমন লোক চাই, যে নিজেও খাঁবে-_ 
আমাদেরকেও খাওয়াবে । নিজে হালুয়া খাক, কিন্র আমাদের অস্ত্রতঃ 
রুটি খাওয়াক । সেযদি এক টাক! কমিশন খায়, তার পরিবর্তে 
আমাদের পাঁচ টাকা লাভ তৃলে দিক। এর দ্বারা আমাদের হবেই 
বাকি? আপনারা যাই বলুন না কেন, এর সঙ্গে আমার কখনও 
বনিবনা হবে না। 

শাহবাজ খান বলে, নম্রতা সততা থাকা নিঃসন্দেহে ভাল, কিন্তু 
এমন শততায় কি লাভ যা অপরের ক্ষতি করে। 

বুড়ো হরিদাসের কথায় যারা সমর্থন করেছিল, তারা সকলেই 
গোপাল দাসের কথায় মেতে ওঠে। দূর্বল আত্মায় সততার প্রকাশ 
জোনাকীর আলোর মত। 
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সর্দার সাহেবের একটি মেয়ে। মীরাটের জনৈক উকিলের 
ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে স্থির হয়েছে । ছেলেটির ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
বংশ মর্যাদায় উচু । সর্দার সাহেব বেশ কয়েক মাস দৌড়-বাঁপ করে 
এই বিয়ের সম্পর্ক স্থির করেন। অন্যান্য যাবতীয় ব্যাপারে কথাবর্তা 
হয়ে গেছে, কেবল বরপণের বিষয়টি এখনও চুড়ান্ত স্থির হয়নি । 
আজ উকিলবাবুর চিঠি এসেছে। উনি এ বিষয়টি নিশ্চিত করে 
দিয়েছেন; কিন্ত বিশ্বাস) আশা এবং পাকা কথার একেবারেই 
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বিপরীত । প্রথমেই উকিলবাবু একজন জেলা ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
কোন রকম সম্পর্ক গড়াটাই বৃথা মনে করেছিল । বলা চলে, খুবই 
ছুটকো উদারতা দেখিয়েছিল। এই ধরণের লজ্জাজনক ও ঘ্বৃণিত 
ব্যবহারে তার কান্না পেয়েছিল । তারপর, আরও বেশী খোজ- 
খবর নেয়ার ফলে সর্দার সাহেবের ধন-বৈভবের রহস্ত উন্মোচীত হতে 
বর-পনের নিষ্পত্তি করাটা জরুরী হয়ে দাড়ায় । সর্দার সাহেব শহিতে 
হাতে চিঠি খোলেন, পাঁচ হাজারের কমে এই বিয়ে সম্ভব নয়। 
উকিলবাবুর বাস্তবিক ভয়ানক লঙ্জা ও গভীর পরিতাপ জাগছে, 
এবং তাকে এ ব্যাপারটা খোলাখুলিভাবে জানানে। দরকার হয়ে 
পড়ে। আসলে তারু বংশের কয়েকজন বৃদ্ধ, অভিজ্ঞ, বিচারহীন, 
স্বার্থান্ধ মহাতআ্সীর হাতে তিনি বড় তিক্ত বিরক্ত । বস্তুতঃ তার নিজের 
কোন বশ ছিল না। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। তার 
সমস্ত আশা-কল্পনা মাটিতে মিশে যায় । কি ভেবেছিলেন, কি হলে। । 
হতাশ হয়ে ঘরে পায়চারি করতে থাকেন । 

কিছুক্ষণ পরে তিনি চিঠিটা! তুলে নেন, তারপর ভেতরে যান । 
ভাবেন, এই চিঠিটা রমাকে পড়ে শোনাবেন, কিন্তু খেয়াল হয় তার 
কাছে সহান্ৃভূতি পাবার কোন আশা নেই । কেন মিছিমিছি নিজের 
হূর্বলতা প্রকাশ করবেন? কেন মূর্খ হবেন? রাগারাগি করা ছাড়া 
স্্রীকোন কথাই বলবেন না। এই সব ভেবে অবশেষে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েন । 

সর্দার সাহেব স্বভাবে দয়ালু ছিলেন, এবং কোমল হদয়বান 
লোকের! বিপদে-আপদে স্থির অবিচলিত থাকতে পারে না। হঃখে 
ও গ্লানিতে ডুবে গিয়ে তিনি ভাবছিলেন, আমি এমন কি অপকর্ম 
করেছি যার ফলভোগ আমাকে পেতে হলো । কয়েক বছর দৌড়- 
ঝাপ করে যে কার্য সিদ্ধি হয়েছে, মুহুর্তে তা নষ্ট হয়ে গেল। এখন 
অবস্থা আমার সামর্থের বাইরে । কোন মতেই নিজেকে আমি আর 
সামলাতে পারবো না। চারদিকে কেবল অন্ধকার । কোথাও 
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আশার আলে! নেই। কেউ আমার সহষোগীও নয়। তার চোখ- 
জোড়া সজল হয়ে ওঠে । 

সামনে টেবিলের ওপর ঠিকেদারদের বিল পড়ে আছে, কয়েক 
সপ্তাহ ধরে এমনি পড়ে আছে। সর্দার সেসব খুলেও দেখেন নি। 
আজ এই আত্মগ্রানি এবং নৈরাশ্যজনক অবস্থায় তিনি -সতৃষ্ণ নয়নে 
বিলগুলির দিকে চেয়ে দেখতে থাকেন। সাম।ন্যতম ইঙ্গিতে তার 
যাবতীয় অস্রবিধে দূর হতে পারে । চাপরাসি, ক্লার্ক শুধুমাত্র আমার 
সম্মতিতে সব কিছু ঠিকঠাক করে ফেলবে । আমার জিভটুকু 
নড়ানোর প্রয়োজন পড়বে না। এমন কি আমায় অপ্রস্তৃত হতে 
হবে না। এই সব ভাবনা এত বেশী প্রবল হয়ে ওঠে যে বস্তুতঃ 
তিনি বিলগুলি তুলে নিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করতে থাকেন এবং মনে 
মনে হিসেব কসতে থাকেন__এ থেকে কত আদায় করা যেতে পারে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মা তাকে ঝাকুনি দিয়ে জাগিয়ে তোলে-_ 
আহ! আমি কোন ভ্রমে পড়ে আছি? সেই আত্মিক পবিত্রতা, 
যা আমার আজন্ম উপাজিত, কেবলমাত্র সামান্য অর্থের জন্য 
সমর্পণ করবো? সে কারণে সহকর্মী-কর্মচারীদের সামনে গর্ভরে 
মাথা উঁচু রেখে হেঁটে বেড়াই, সে কারণে মোটর গাড়ীঅল পরিচিত- 
জনেরা আমার চোখে-চোখ রাখতে পারে না, সেই আমি কিনা আজ 
সেই সব গৌরব ও সম্মান-__নিজের সম্পূর্ণ আত্মিক সম্পত্তি _কেবল 
মাত্র দশ-পাচ হাজারে খুইয়ে দেবো? না, এমন কখনও হতে 
পারে না। 

যে কু-ভাবন। কিছুক্ষণ আগে তার ওপর চেপে বসেছিল, তাকে 
সরিয়ে ফেলার জন্য, তিনি নির্জন ঘরে সশব্দে হেসে ওঠেন। এই 
হাসি এসব বিল বা ঘরের দেয়াল নাইবা শুনে থাক, কিন্তু তার 
আত্মা যে শুনেছে এবিষয়ে নিশ্চিত । আত্মার এই কঠিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়ায় তিনি পরম আনন্দ লাভ করেন । 

সর্দার সাহেব এ-সব বিল তুলে টেবিলের নীচে ফেলে দেন। 
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তারপর পদদলিত করেন। লোভ জয় করার আনন্দে হাসতে হাসতে 
ভেতরে যান । 


॥ ডে ॥ 


চীফ ইঞ্জিনিয়ার নির্দিষ্ট সময়ে শাহজাহানপুরে আসেন । সঙ্গে 
সর্দার সাহেবের দৃভার্গ্যও আসে । জেলার সমস্ত কাজকর্ম অর্ধ সমাপ্ত 
পড়ে আছে। খানসাম! বলে, হুজুর! কাঁজ শেষ হবে কি করে? 
সর্দার সাহেব ঠিকেদারদের বড্ড বিরক্ত করেন। হেডক্রার্ক দপ্তরের 
হিসেবে ভূল-্রান্তি দেখতে পায়। সর্দার সাহেবের কাছ থেকে 
তাকে কোন নিমন্ত্রণ বা ভেট দেয়। হয় নি। সর্দার সাহেব তো তার 
আত্মীয় নন যে সে ভুল খুঁজে বার করবে না? 

জেলার ঠিকেদাররা একটি বহছুমূল্য ডালি সাজায়, এবং তা 
চিফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সেবায় নিয়ে হাজির হয়। তারা বলে, 
হুজুর! গোলামদের বধ করতে হয় করুন, কিন্তু সর্দার সাহেবের 
অন্যায় আর সহা কর! যাঁয় না। কমিশন নেন ন! বটে, কিন্তু এদিকে 
যে আমাদের প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

চিফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ইন্সপেকশন বুকে লেখেন, “সর্ধার শিবসিংহ 
অসাধারণ সং লোক । তার চরিত্র উজ্জল, কিন্তু তিনি এত বড় 
'জেলার দায়িত্ব সামলাতে পারেন না 

পরিণামে, তাকে একটি ছোট জেলায় পাঠিয়ে দেয়! হয়, সেই 
সঙ্গে তার পদমধাদাও হাস পায় । 

সর্দার সাহেবের বন্ধু ও প্রিয়জনের বেশ সমারোহ সহকারে 
একটা পার্টর আয়োজন করে। তাতে তার ধর্মনিষ্ঠা ও স্বাধীন 
মনোভাবের প্রশংসা করা হয়। সভাপতি সজল নেত্রে কম্পিত স্বরে 
বলেন, সর্দার সাহেঘের বিদায়ের ছুঃখ আমাদের প্রাণে সবদা! বাজতে 
থাকবে। এই শুন্যতা কখনও পুরণ হবে না।' 
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“ফেয়ারওয়েল ডিনারে, এ ব্যাপরটা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় ফে 
স্ুস্বাহ ভোজনের সামনে বিদায়ের ছুঃখ মোটেই ছুঃসহ নয় ॥ 

যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ তৈরী। সর্দার সাহেব পাঁটি থেকে 
ফিরে এলে রমা তার উদাস ও মলিন মুখ দেখতে পায়। সেবার 
বার বলেছিল, বড় ইঞ্জিনীয়ারের খানসামা-ক বকশিশ দাও) হেড, 
ক্লাককে নেমস্তন্ন করো; কিস্তু সর্দার সাহেব ত:র কথা রাখেন নি। 
যখন শোনে, তার পদমর্যাদা কমিয়ে দিয়েছে এবং বদলিও করে 
দিয়েছে, রমা তখন নির্মমভাবে তাকে ব্যঙ্গ করে । কিন্তু, এই মুহুর্তে 
তাকে উদাস দেখে আর স্থির থাকতে পারে না। জিজ্ঞেস করে, 
কি ব্যাপার, এত বিষ কেন? সর্দীর সাহেব উওর দেন কি করবো, 
হাসবো ? রমা এবার গভীর স্বরে বলে ওঠে, হ্যা, নিশ্চয়ই হাসা 
উচিত। তাঁদেরই কাদা উচিত যারা সামান্য মুদ্রার বিনিময়ে নিজের 
আত্মা জষ্ট করে যার! টাকার জন্য ধর্ম বিক্রী করে। এতো আর 
অসততার সাজা নয় । এ হোল সততা ও ন্যায়ের সাজা । সহাস্ডে 
এর মোকাবিল করা উচিত । 

এই বলে সে স্বামীর দিকে তাকায়। তার দৃষ্টিতে অকৃত্রিম 
অনুরাগ ফুটে ওঠে । সর্দার সাহেব তার দিকে শ্রীতিময় দৃষ্টিতে দেখে । 
তার হদয়েশ্বরীর মুখ্গ্রী অকৃত্রিম আনন্দে বিকশিত । তাকে বাহুবন্দী 
করে বলে ওঠেন, রমা । তোমার সহাম্ৃভৃতিরই প্রয়োজন ছিল, 
আমার। এখন আমি সহাস্তে এই সাজা গ্রহণ করবো! 


গু তা জিনাত 


শ্িচ্হিতন 


পূর্ণ স্বরাজ্যের মিছিল বেরিয়েছে । কয়েকজন যুবক, প্রচ 
এবং বালক নিশান ও পতাকা নিয়ে বন্দেমাতরম গাইতে গাইতে 
বাজারের লামনে এগিয়ে যায়। ছু-দিকে দর্শকের প্রাচীর ছাড়িয়ে 
আছে, যেন এই সমাবেশে তাদের কোন সম্পর্ক নেই ; এটা একটা 
তামাশা! এবং তাদের কাজ হলো! কেবল দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখা | 

শত্ৃনাথ দোকানের রকে দীড়িয়ে প্রতিবেশী দীনদয়ালকে বলে-_ 
সবকটা মরণের মুখে এগিয়ে চলেছে। সামনেই ঘোড়সওয়ারের দল 
আছে, মেরে সবকটাকে ভাগিয়ে দেবে। 

দীনদয়াল বলে-_মহাত্মাজীও বুদ্ধিত্রমে পড়েছেন। মিছিল বার 
করলেই যদি স্বরাজ্য পাওয়া যেত, তাহলে এতদিনে পেয়ে যেতেন। 
তাছাড়। মিছিলে কারা-কারা আছে দেখ, যত্তোসব ছোকরা, ফিচেল, 
বাউগুলে। শহরের কোন বড় লোক নেই। 

ম্যাকু চপ্পল ও জুতোর মালা গলায় ঝুলিয়ে ঈীড়িযেছিল। এই 
ছুজন মহাজনের কথা শুনে হেসে ফেলে । 

শস্তু জিজ্ঞেস করে__হাসলি কেনরে ম্যাক? আজ রং যেন বেশ 
চড়া দেখছি। 

ম্যাকু-_হাসি পেল আপনাদের কথা শুনে! বললেন না কোন 
বড় লোক মিছিলে নেই! তা, বড়লোকের! মিছিলে আসবে কেন? 
এই শাসনে তাদের কিসে আরাম নেই? বাংলোয়-_প্রাসাদে বাস 
করছে, মোটর গাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাহেবদের সঙ্গে নেমতন্ন 
খাচ্ছে-মরছি আমাদের মত লোকেরা যাদের রুটির ঠিক-ঠিকানা 
নেই। গিয়ে দেখ, এখন তার! কেউ টেনিস খেলছে, কেউ বা হয়তো! 
চা খাচ্ছে, কেউ বা গ্রামোফোনে গান শুনছে, কেউ পার্কে অ্রমণ 
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করছে, পুলিশের চাবুক খেতে তারা এখানে আসবে কেন? বেশ 
বললেন যাহোক! 

শত্তু-তুমি এসব কথা কতটুকু আর বোঝ ম্যাকু, কোন কাজের 
জন্য যদি চারজন বড় লোক এগিয়ে আসে, সরকারের ওপরও ভাল- 
ভাবে চাপ পড়ে । ছেলে-ছোকরার ভিড় হাকিমদের চোখে কতটা 
গুরুত্ব পাবে? 

ম্যাকু এমন এক দৃষ্টিতে দেখে, যেন বলতে চায়-_এইসব কথা 
বোঝানোর ভার তুমিই নিয়েছে! নাকি, তারপর বলে ওঠে__বড়- 
লোকদের আমরাই গড়ি, আমরাই নষ্ট করি, নাকি অন্য কেউ? 
এমন কত লোক আছে যাদের কেউ জিজ্ঞেস করতো না, আমাদেরই 
গড়া বড়লোক হয়ে পড়েছে, এখন তারা মোটরে চেপে ঘুরে বেড়ায় 
আর আমাদের নীচু ভাবে । ভাগ্যবলে যারা একটু বড় হয়েছে, 
অমনি তারা আমাদের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে । আমাদের 
কাছে বড়লোক সে-ই, যে লেংটি বেঁধে খালি পায়ে ঘুরে বেড়ায়, যে 
আমাদের অবস্থা ফেরাবার জন্য নিজের প্রাণ হাতে নিয়ে ঘোরে । 
এ ছাড়া অন্য কোন লোকের পরোয়া আমরা করি না। সত্যি কথা 
বলতে কি, এইসব বড়লোকেরাই আমাদের মাটি দূষিত করে দিয়েছে। 
সরকার এদের ভালো একটা আসন দিয়েছে, এখন সেটাই সামলে 
চলেছে। 

দীনদয়াল_ নতুন দারোগাবাবু একটা জল্লাদ গোছের । চৌরাস্তায় 
পৌছলেই হাণ্টার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । তারপর দেখবে, সবকটা 
কেমন লেজ তুলে পালায় । মজ। শুরু হবে তখন। 

স্বাধীনতার নেশায় মগ্ন মিছিল চৌরাস্তায় গিয়ে পড়ে, দেখে, 
সম্মুখে ঘোড়সওয়ার এবং সেপাইদের একটি বাহিনী পথ আটকে 
দাড়িয়ে আছে। 

দারোগ! কীরবল সিংহ ঘোড়ায় করে গিয়ে সহসা মিছিলের 
মুখোমুখি এসে দাড়ায়, বলে-_তোমাদের এগিয়ে যাওয়ার হুকুম নেই । 
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মিছিলের বৃদ্ধ নেতা ইব্রাহিম আলী এগিয়ে গিয়ে বলেন আমি 
আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, কোন ধরণের দাঙ্গা-ফ্যাসাদ হবে না, 
দোকান লুঠ করতে বা মোটর ভাঙ্গতে আমরা বেরোই নি। আমাদের 
উদ্দেশ্য এর চেয়ে অনেক উর্ধে । 


বীরবল-_আমায় হুকুম দেয়া হয়েছে মিছিল এর চেয়ে এগিয়ে 
যেন না যায়। 


ইব্রাহিম-_-আপনি একবার আপনার অফিসারকে জিজ্ঞেস 
করে নিন। 

বীরবল--এর কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না । 

ইব্রাহিম__তাহলে আমর সকলে এখানে বসছি। আপনারা 
যখন চলে যাবেন, তখন আমরা যাবে । 

বীরবল-_এখাঁনে অপেক্ষা করার হুকুম নেই । তোমাদের ফিরে 
যেতে হবে । 

ইব্রাহিম গন্তীর স্বরে বলেন--ফিরে আমরা! যাবে। না। আপনার 
বা কারোর কোন অধিকার নেই আমাদের বাধা দেয়ার । আপনি 
ঘোড়সওয়ার, সঙ্গি, ও বন্দুকের জোরে আমাদের আটকাতে চান-__ 
আটকান; কিন্তু আপনি আমাদের ফেরৎ পাঠাতে পারেন না। 
কে জানে কবে এমন দিন আসবে, যেদিন আমাদের ভাই-বেরাদর 
এমন হুকুম তামিল করতে স্পষ্ট প্রতিবাদ করবে, যাদের উদ্দেশ্য 
দেশের গোলামির ছেকলে জড়িয়ে থাকা ৷ 

বীরবল গ্রাজুয়েট ছেলে । তার পিতা স্থুপারিণ্টেনডেণ্ট-অব 
পুলিশ ছিলেন। শিরা-উপশিরায় পিতার রোয়াব প্রবাহিত। 
অফিসারদের দৃষ্টিতে তার সম্মানও উচ্চ। উজ্জ্বল ফর্সা ত্বক, নীল 
চোখ এবং কটা'চুলে তেজস্বী পুরুষ । যখন সে কোট গায়ে মাথায় 
হাট চাপায়, তখন ভূলে যায়, আমি এখানকার বাসিন্দা । সম্ভবতঃ 
সে নিজের শাসন কর্তাদের জাতের অঙ্গ মনে করে; কিন্তু ইব্রাহিমের 
কথায় যে তিরস্কার ছিল, কিছুক্ষণের জন্য তাকে লজ্জায় ফেলে দেয়; 
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অথচ পরিস্থিতি বড়ই সংকটময় । মিছিলকে যদি পথ করে দেয়, 
তাহলে কৈফিয়ং তলব হতে পারে; আর যদি সেখানেই ধ্রাড়িয়ে 
থাকতে দেয়, কে জানে তাহলে কতক্ষণ এরা দাড়িয়ে থাকবে ; এই 
সংকটে যখন সে ব্যস্ত, ডি. এম. পি. কে এমন সময় ঘোড়ার ওপর 
চেপে আসতে দেখ। যায়। এখন আর ভাবনা-চিস্তার সময় নয়। 
এই তো সুযোগ তার কর্মদক্ষতা দেখানোর | সঙ্গে সঙ্গে সে কোমর 
থেকে বেটন বার করে, তারপর ঘোড়ার লাগাম “টনে মিছিলে ঝাঁপ 
দেয়। তাকে দেখে অন্যান্য সওয়ারেরা মিছিলের ওপর ঘোড়া নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। ইব্রাহিম দ্রাড়িয়ে ছিলেন দারোগার ঘোড়ার সামনে । 
তার মাথার ওপর বেটনের শক্ত আঘাত পড়তেই চোখে অন্ধকার 
নেমে আসে । সেআর ফীাড়িয়ে থাকতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা চেপে বসে পড়ে। সেই সময় দারোগার ঘোড়ার পা জোড়া 
ওপরে তোলে, পর মুহুর্তে দেখা যায় মাটির ওপর বসে থাক! ইব্রাহিম 
ঘোড়ার ক্ষুরের তলায় এসে পড়েছে । মিছিল এতক্ষণ শান্ত ছিল । 
ইব্রাহিমকে পড়তে দেখে কয়েকজন তাকে তোলার জন্য ছুটে যায় ; 
কিন্ত তারা আর এগোতে পারে না। ওদিকে ঘোড়সওয়ারদের লাঠি 
নির্ঘয়ভাবে পড়তে থাকে । লোকেরা হাত তুলে লাঠি প্রতিহত 
করতে থাকে, এবং অবিচলিত দাড়িয়ে থাকে । হিংসার আলোতে 
প্রবাহিত না হওয়া তাদের পক্ষে প্রতিমুহূর্তে কঠিন হয়ে ওঠে । আঘাত 
ও অপমান যখন সহ্য করতে হচ্ছে, তাহলে এই প্রাচীর ভেঙ্গে অতিক্রম 
করার চেষ্টা করবে না কেন? লোকেরা টের পায়, শহরের অসংখ্য 
জনসাধারণের দৃষ্টি তাদের দিকে নিবদ্ধ। এখান থেকে যদি পতাকা 
নিয়ে ফিরে যায়, তাহলে কোন মুখে আর স্বাধীনতার নাম উচ্চারণ 
করবে ; কিন্ত প্রাণ রক্ষার জন্য কাউকে পালাতে দেখা যায় না। 
মিছিলে উদর-ভক্ত ব। ভাড়াটে দালালদের কোন দল ছিল না । এটা 
ছিল স্বাধীনতার প্রকৃত স্বেচ্ছাসেবক, স্বাধীনতা প্রেমিকদের নিয়ে 
সংগঠিত দল-_নিজের দায়িত্ববোধ সম্পর্কে তারা সম্পুণ ওয়াকিবহাল । 
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অনেকের মাথা বেয়ে তখনও রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, অনেকের হাত 
জখম হয়েছে। শুধু মাত্র একটি আওয়াজেই তারা সকলেই 
ঘোড়সওয়ারদের সারি ছিড়ে ফেলতে পারতো ; কিন্তু পায়ে বেড়ি 
বাধা ছিল সিদ্ধান্তের, ধর্মের আদর্শের | 

মিনিট দশ-বারো। এভাবে ক্রমাগত লাঠি-প্রহার চলতে থাকে, 
'তবুও মিছিলের লোকের! শাস্তভাবে দাড়িয়ে থাকে । 
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এই মার-দাঙ্গার খবর মুহূর্তে বাজারে গিয়ে পৌঁছয় । ইব্রাহিম 
ঘোড়ার পায়ে চাপা পড়েছে, অনেকে আহত হয়েছে, অনেকের হাত 
ভেঙ্গেছে ; তবুও তারা পশ্চাদপসরণ হয়নি, পুলিশ তাদের আর 
এগোতে দিচ্ছে না। 

ম্যাকু উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে__আর এখানে থাকা চলে না । 
আমিও যাচ্ছি । 

দীনদয়াল বলে-_ আমরাও যাচ্ছি, দেখা যাক । 

শন্তু মিনিট কাল চুপ থাকে । সহসা সে দোকান বন্ধ করে ফেলে, 
তারপর বলে ওঠে__একদিন সকলকেই মরতে হবে । যা হবার হবে, 
ওরাও তো! সকলের জন্য প্রাণ দিচ্ছে। দেখতে-দেখতে অধিকাংশ 
দোকান বন্ধ হয়ে পড়ে । মিনিট দশ পূর্বেও যারা তামাশা! দেখছিল, 
তারা ইতঃস্ততঃ ছুটে আসে এবং শ'য়ে শয়ে মানুষের এক বিশাল 
দল ঘটনাস্থলের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । এইসব মানুষের দল 
উন্মত্ত ও হিংসামত্ত, এদের সিদ্ধান্ত বা আদর্শের কোন পরোয়া নেই। 
এরা কেবল মরার জন্য নয়, বরং মারার জন্যও প্রস্তত। অনেকের 
হাতে লাঠি, অনেকের পকেটে পাথর ভন্তি। কেউ কাউকে কিছু 
বলে না, কোন জিজ্ঞাসাবাদও নয় । সকলেই মনে এক দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, 
দ্রুত এগিয়ে যায়, যেন মেঘের দল ফু'সতে ফুঁ সতে এগিয়ে চলেছে। 
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দূর থেকে এই দল দেখার সঙ্গে সঙ্গে সওয়ারদের মাঝে হৈ-চৈ 
বেধে যায়। বীরবলের চেহারা মুহুর্ঠে ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে। 
ডি. এম. পি. তার গাড়ী নিয়ে পিছিয়ে যায়। শাস্তি ও অহিংসা ব্রত- 
ধারীর ওপর লাঠি চার্জ করা এক ব্যাপার, উন্মত্ত দলের মুখোমুখি 
হওয়া অন্য ব্যাপার । সওয়ার এবং সেপাইরা পেছনে সরে আসে । 

: ইব্রাহিমের পিঠের ওপর ঘোড়ার পা পড়েছে । প্রায় অচেতন 
হয়ে মাটির ওপর পড়েছিল। এঁ সব শোকদের হৈ চৈ কোলা হল 
শুনে তার চোখ আপনাঁআপনি উন্মুক্ত হয়ে পড়ে। একজন যুবককে 
ইশারায় ডেকে জিজ্ঞেস করে__কৈলাশ, শহর থেকে লোকের! 
আসছে নাকি ? 

কৈলাস এগিয়ে আসা মেঘপুগ্ত দেখে বলে- তা প্রায় হাজার' 
খানিক লোক হবে । 

ইব্রাহিম__তাহলে আর রক্ষে নেই। পতাকা ফিরিয়ে দাও । 
আমাদের এই মুহূর্তে ফিরে যাওয়া উচিৎ, নইলে ঝড় উঠতে পারে । 
নিজের ভাইয়ের সঙ্গে লড়াই করবো না। এক্ষুনি ফিরে চলো । 

বলতে-বলতে ওঠার চেষ্টা করে, কিন্তু উঠতে পারে না । 

ইশীরাই যথেষ্ট । সুসংগঠিত সৈন্যের মত লোকেরা আদেশ 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছনে ফিরে যায় । পতাকার বাঁশ, উষ্ভীষ এবং 
রুমাল দিয়ে চট করে একটা স্েচার তৈরী করে ফেলে । ইব্রাহিমকে 
লোকেরা তার ওপর শুইয়ে দেয়, তারপর পেছনের দিকে রওন! দেয় । 
সত্যি কি তারা পরাজিত হয়েছে? কেউ যদি তাঁকে পরাজিত মনে 
করে পুলকিত হয়, হতে দিন; কিন্তু বাস্তবে সে এক যুগান্তকারী 
বিজয় লাভ করেছে। তার জানা আছে, আমাদের সংঘর্ষ নিজের 
ভাইয়ের সংগে যাদের হিত কেবলমাত্র পরিস্থিতির কারণে আমাদের 
শত্রুতা করা৷ উচিৎ নয়। তাছাড়া, সে এও চায় না, শহরে লুঠতরাজ 
এবং দাঙ্গার বাজার গরম হয়ে পড়ুক এবং আমাদের ধর্মযুদ্ধের শেষে 
লুষ্ঠিত দোকান ভাঙ্গা-চোরা৷ অবস্থায় পড়ে থাকুক। তার বিজয়, 
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প্রাপ্তির উজ্জল চিহ্ন হলো, তিনি জনসাধারণের সহান্ুভূৃতিলাভ 
করেছে। যারা তার প্রতি উপেক্ষা করতো, হাসতো, এখন তার 
ধের্য্য ও' সাহস দেখে তারাই সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এসেছে। 
মনোবৃত্তির এই ব্যাপক পরিবর্তনই হলো আমাদের প্রকৃত বিজয়। 
কারো সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ করার প্রয়োজন নেই, আমাদের উদ্দেশ্য 
কেবল জনসাধারণের সহান্ুভৃতি লাভ করা, তাদের মনোবৃত্তি পরিবর্তন 
করা। যেদিন আমরা এই লক্ষ্যে পেছবো', সেদিনই স্বরাজ্য সৃর্ধের 
উদয় ঘটবে । 


॥ ৩০ ॥ 


তিনদিন অতিক্রান্ত । বীরবল সিংহ তার ঘরে বসে চা খাচ্ছিল, 
স্ত্রী মিটঠন বাঈ শিশু ক্রোরে সামনে দীড়িয়েছিল | 

বীরবল সিংহ বলে ওঠে _এ সময় আমি কিইবা করতে পারি । 
পেছনে ডি. এস. পি দাঁড়িয়েছিলেন । যদি ওদের পথ ছেড়ে দিতাম, 
তাহলে আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হতো । 

মিটঠন বাঈ মাথা নাড়িয়ে বলে-_তুমি অন্তত এটুকু করতে 
পারতে, যাতে তার মাথায় লাঠির আঘাত পড়তো না। আচ্ছা, 
তোমার কাজ কি লোকেদের মাথায় লাঠি চালানো ? তুমি কি মনে 
করো, এ দলে কোন ভাল মানুষ নেই? এমন কয়েকজন এ দলে 
ছিল, যারা তোমার মত লোকেদের চাকর রাখতে পারে । শিক্ষায় 
সম্ভবতঃ অধিকাংশ লোক তোমার চেয়ে যোগ্যতর ; আর তুমি কিন 
ওদের ওপর লাটি চার্জ করলে, ঘোড়। ছুটিয়ে দিলে । এই তোমার 
পৌরুষ । 

প্রত্যুত্তরে বীরবল কিছুটা বেহায়া! হাসি হেসে বলে- জানো» 
ডি. এস. পি আমার নাম নোট করেছেন। সত্যি! 

দারোগাবাবু ভেবেছিল, এই খৰরটা দিয়ে মিটঠন বাঈকে খুশী 
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করবে । ভদ্রতা ও ভালমানুধী ওপরকার ব্যাপার ; হৃদয় থেকে নয়, 
মুখ দিয়ে কেবল বলা হয়। অথচ স্বার্থ ঠিক হৃদয়ের গভীরে বসে 
থাকে । সেখানে গম্ভীর বিচারের বিষয় । 

কিন্তু মিটঠন বাঈয়ের মুখে হাসির কোন রেখা দেখা দেয় না, 
ওপরকার কথা সম্ভবতঃ গভীরে গিয়ে স্পর্শ করে । বলে- নিশ্চয়ই 
নোট করে নিয়ে থাকবে, এবং সম্ভবতঃ তোমার ত্রুত উন্নতিও হতে 
পারে; কিন্তু নিরপরাধীদের রক্তে রাঙা করে যদি উন্নতি হয়, তাতে 
আর কি! মনে রেখো, শুটা তোমার কর্তব্য পরায়ণতার পুরস্কার 
নয়, বরং তোমার দেশদ্রোহিতার মূল্য । তোমার কর্তব্য পরায়ণতার 
পুরস্কার তখনই লাভ হবে, যখন তুমি খুনীর খোজ বার করবে, কোন 
ডুবস্ত লোককে প্রাণরক্ষা করবে । 

সহস! একজন সেপাই বারান্দায় এসে বলে ওঠে__ হুজুর, এই যে 
খাম এনেছি । বীরবল সিংহ বাইরে বেরিয়ে এসে খাম নেয়, ভেতরে 
সরকারী চিঠি বার করে পড়তে থাকে । পড়ার পর টেবিলে রেখে 
দেয়। 

মিটঠন জিজ্ঞেস করে- উন্নতির পরোয়ানা এসে গেছে বুঝি ? 

বীরবল লজ্জা পেয়ে বলে ওঠে_তৃমি তো সবকিছুতে ঠাট্টা 
করো । আজ আবার মিছিল বেরোবে । সঙ্গে থাকার জন্য আমাকে 
হুকুম দেয়া হয়েছে । 

মিটঠন__তাহলে তোমার সোনায়-সোহাগাঁ_তৈরী হয়ে নাও । 
আজও আবার সে রকম শিকার পাবে। এগিয়ে গিয়ে কেরামতি 
দেখিও। ডি. এস. পিও নিশ্চয়ই আসবে। এবার তোমার 
ইন্সপেক্টার হওয়া নিশ্চিত। সত্যি! 

বীরবল কিছুটা সঙ্কোচভরে বলে-_ মাঝে মাঝে তুমি কি সব মাথামুণ্ড 
কথা যে বল। ধরো, আমি সেখানে গিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম, 
তাতে ফল কি হবে! আমায় অযোগ্য মনে করবে, এবং আমার 
জায়গায় অন্য কাউকে পাঠাবে । এর ওপর যদি সন্দেহ করে বসে, 
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স্বরাজ্যবাদিদের প্রতি আমার সহানুভূতি আছে, তাহলে আর কোথাও 
ঈাড়াবার জায়গা থাকবে না। বরখাস্ত যদি না-ও বা হই, কিন্তু 
লাইনে হাজির দিতে হবেই! মানুষ যে সংসারে থাকে, তার চালচলন 
দেখে সেকাজ করে । আমি বুদ্ধিমান না হতে পারি, কিন্ত এটুকু 
জানি এঁরা দেশ ও জাতির উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করছে । এও জানা, 
সরকার এই প্রচেষ্টাকে বানচান করে দিতে চায়। এমন গাধাও নই 
যে পরাধীনতার জীবনে গর্ব বোধ করবো ; কিন্তু পরিস্থিতির ফলে 
আমি অসহায় । 

বাগির শব্দ কানে এসে লাগে । বীরবল সিংহ বাইরে গিয়ে 
জিজ্ছেস করে। জানা যায়, স্বরাজ্যঅলাদের মিছিল এগিয়ে আসছে । 
দ্রুত উদ্দি পরিধান করে, পাগড়ি বাধে এবং পকেটে পিস্তল রেখে 
বাইরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া তৈরী । কনস্টেবলর! পূর্বেই তৈরী 
হয়ে আছে। সকলেই ডবল মার্চ করতে করতে মিছিলের দিকে 
এগিয়ে যায় । 


॥ শু ॥ 


পুলিশ বাহিনী ডবল মা করতে করতে পনরে! মিনিটের মধ্যে 
মিছিলের সামনে এসে হাজির হয় । এদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে অগণিত 
কণ্ঠে বন্দে মাতরম+ ধ্বনি বেরোয়, যেন মেঘমগ্লে গর্জনের শব্দ হয়, 
তারপর নিস্তব্ধতা ছেয়ে পড়ে। সেই মিছিল আর এই মিছিল-_-কত 
তফাৎ । সেটা ছিল স্বরাজ্য উৎসবের মিছিল, আর এ হলো শহীদের 
শোক মিছিল। তিন দিনের সাংঘাতিক জ্বর ও যন্ত্রণার পর আজ 
সেই জীবনের ইতি ঘটেছে, যিনি কখনও পদের জন্য লালায়িত হন 
নি, কখনও অধিকারের সামনে মাথা নোয়ান নি। মৃত্যুর সময় উইল 
করেছিলেন, আমার মৃতদেহ গঙ্গায় স্নান করিয়ে যেন কবর দেয় হয় 
এবং আমার “মাজারে” যেন স্বরাজ্যের পতাকা টাঙানো হয়। তার 
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মৃত্যু-সংবাদ ছড়িয়ে পড়তেই শহরে শোকের পর্দা নেমে আসে। 
যারাই শোনে, এমনভাবে আতকে ওঠে, যেন তার বুকেই গুলি এসে 
বিধেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখার জন্য ছুটে যায়। সমস্ত বাজার বন্ধ 
হয়ে পড়েছে, একক! বা টাঙ্গা গাড়ি অদৃশ্য, শহরে যেন লুঠতরাজ হয়ে 
গেছে । দেখতে দেখতে গোটা শহর ভেঙ্গে পড়ে । “জানাজা” যখন 
তোল! হয়, কম করেও লাখখানেক লোক নার সহযাত্রী হয়। এমন 
কোন চোখ অবশিষ্ট নেই, য। অশ্রপাতে লাল হয়ে ওঠে নি। 

বীরবল সিংহ, কনস্টেবল ও সওয়ারদের পীচ গজ তফাতে 
মিছিলের সঙ্গে যাবার হুকুম দিয়ে নিজে পেছেনে সরে আসে । 
পেছনের সারিতে পঞ্চাশ গজ ওকি মহিলাদের দল । দারোগা সেদিকে 
তাকায় । প্রথম সারিতে মিটঠন বাঈকে দেখা যায় । বীরবলের 
বিশ্বাস হয় না। ভাল করে লক্ষ্য করে, না, মিটঠন বাঈ বটে। 
মিটঠন তার দিকে একবার তাকায়, তারপর চোখ ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু 
এ এক দৃষ্টি লহমায় এমন বিক্কার, এমন লজ্জা, এমন ব্যথা, এমন ঘ্ুণা 
জড়িত যে বীরবলের শরীরে আপাদমস্তক শিহরণ বয়ে যায়। সে 
নিজেকে কখনও এতখানি গুরুত্বহীন, এত ছুর্বল, এমন অপরাধী 
অনুভূত হয় নি। 

সহসা একজন যুবতী দারোগাকে দেখে বলে ওঠে _কোটাল 
সাহেব, আমাদের ওপরে যেন লাঠি চালাবেন না । আপনাকে দেখে 
ভয় লাগে। 

অন্যজন বলে- আপনারই কোন ভাই, সেদিন বাজারের 
চৌরাস্তায় এই বীরপুরুবকে কে আঘাত করেছিল । 

মিঠটন্‌ বলে ওঠে__এনার ভাই নয়, ইনি নিজেই ছিলেন । 

সমবেত ক থেকে স্বর উচ্চারিত হয়_আ-চ্ছএঞঞুনই সেই 










একি 


মহাশয়! আপনাকে নমস্কার ! সত্যি আিনার্হ ক 
আমরাও আপনার লাঠি দর্শনের জন্য এসিডে 


বলে না। তৃতীয়জন বলে ওঠে_আমরা একটা জলসা করে আপনাকে 
বরমাল্য পরাবো, এবং আপনার যশগান গাইবো । 

চতুর্থজন বলে-_আপনাকে একেবারে ইংরেজের মত মনে হয় 
সত্যি কি ফর্সা টকটকে রঙ । 

একজন বৃদ্ধা চোখ রাঙিয়ে বলে ওঠেন_ আমার পেটে যদি এমন 
ছেলে হতো, তাহলে ঘাড় মটকে মেরে ফেলতাম ৷ 

একজন যুবতী বৃদ্ধাকে তিরস্কার করে বলে ওঠে আপনিও সে 
কি কথা বলেন মাসীমা, কুকুরও তার নুনের হক আদায় করে নেয়, 
আর এতো সামান্য মানুষ | 

বৃদ্ধা ঝাঁঝি দিয়ে ওঠেন_পেটের দাস, হায় পেট । হায় পেট। 

এ কথা শুনে কয়েকজন রমনী বৃদ্ধাকে আড়াল করে নেয়, এবং 
সে বেচারী লজ্জা! পেয়ে বলে ওঠে __ওমা, আমি কিছু বলেছি নাকি? 
অথচো, এ লোকটাকে দেখ, স্বার্থের পেছনে ছুটে চলেছে । 

বীরবল আর কিছু শুনতে পারে না । সে ঘোড়া ছুটিয়ে মিছিল 
থেকে কয়েক গজ পেছনে সরে আসে । পুরুষকে লজ্জায় ফেললে 
তার ক্রোধ জাগে, নারীকে লজ্জায় ফেললে গ্নানি উৎপন্ন হয় । এই 
মুহুর্তে বীরবলের এমন সাহস নেই যে, সে এইসব মহিলাবৃন্দের সামনে 
গিয়ে দাড়ায় । অফিসারদের প্রতি তার তীব্র ক্রোধ হয়। কেনই 
বা আমাকে বার বার এই কাজে নিযুক্ত করছে? আরো অনেকেই 
তো৷ আছে, তাদের এই কাজে নিযুক্ত করছে না কেন? আমিই কি 
সবচেয়ে অধম ? আমিই কি সবচেয়ে ভাবলেশহীন ? 

মিট্ঠো এই সময় আমাকে কাপুরুষ ও নীচ মনে করছে । এই 
সময় আমাকে মেরে ফেললেও, সে মুখ খুলবে না। মনে মনে হয়তো 
বা খুশীই হবে, যাক ভালই হয়েছে। এখন কেউ যদি সাহেবের 
কাছে-গি্রি.রিপোর্ট করে, বীরবল সিংহের স্ত্রী মিছিলে রয়েছে, তাহলে 
আর দেঁখতে হবে না। সটঠো জানে, বোঝেও ; তবুও সে বেরিয়েছে । 
আল্ত্রীয় জিজ্ছেসটুকুও ৪ কোন চিস্ত। তার নেই, তাই এসব 
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কথা মনে পড়ে । মিছিলে সকলেই চিস্তাহীন, স্কুল-কলেজের ছাত্র, 
শ্রমিক, ব্যবসায়ী এদের আবার কিসের চিন্তা! যতো যতো ঝামেলা 
আমাদের । ছেলে-পেলে আছে, বংশ মধাদার কথ৷ ভাবতে হয়। 
সকলেই আমাকে এমনভাবে দেখছে, যেন খেয়ে ফেলতে চায় । 

শহরের মুখ্য সড়ক পথে মিছিল এগিয়ে চলেছে। ছুধারে 
ছাদের কান্লিশে, বাগানে, গাছের ডালে দর্শকরা প্রাচীরবৎ দাড়িয়ে । 
তাদের চোখেমুখে আজ এক নতুন প্রেরণা, এক নতুন উদ্দীপনা, 
এক নতুন অহস্কারের চমক লক্ষ্য করে বীরবল সিংহ। বৃদ্ধদের চোখে 
মুখে ছিল উদ্দীপনা, যুবকদের উৎসাহ এবং রমনীবৃন্দের চেহারায় 
অহঙ্কার। স্বরাজ্যের পথে এগিয়ে যাওয়ার উৎসাহ । এখন তাদের 
যাত্রার মূল লক্ষ্য আর অজানা নেই, পথজষ্টের মত ইতঃস্তত ঘুরে 
বেড়ানো নয়, নিপীড়িতদের মত অবনত মস্তকে কান্না নয় । স্বাধীনতার 
সোনালী শিখর সুদূর আকাশে চমক দিতে থাকে । এমন মনে হয়, 
মাঝপথে খানাখন্দ, বন-জঙ্গল এসবের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই তাদের, 
তারা এ সোনালী লক্ষ্যে পৌছনোর জন্য উত্ম্ুক হয়ে উঠছে। 

এগারোটার মধ্যে মিছিল নদীপ্রান্তে গিয়ে পৌছয়, 'জনাজা” 
নাবানো হয়, সকলেই ইব্রাহিমের মুতদেহ গঙ্গান্সানার্থে বয়ে নিয়ে 
যায়। তার শান্ত, শীতল, গীতমস্তকে লাঠির আঘাত ম্পষ্টতঃ লক্ষিত 
হয়। রক্ত জমাট বেঁধে কালো হয়ে উঠেছে । মাথার দীর্ঘ কেশ- 
রাজিতে রক্ত জমে থাকায় শিল্পীর তুলির মত লেপটে গেছে । এই 
শহীদ-এর শেষ দর্শনের জন্য কয়েক হাজার লোক গোল করে দাড়িয়ে 
পড়ে। বীরবল সিংহ পেছনে ঘোড়ার ওপর বসে। লাঠির 
আঘাত সেও দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরাত্মা বারবার 
ধিকার জানায় নিজেকে । মৃতদেহর দিকে সে আর তাকাতে পারে 
না। মুখ ফিরিয়ে নেয়। যে মানুষটিকে দেখার জন্য, ধার পদধূলি 
মাথায় ঠেকাবার জন্য লাখ খানিক লোক উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তাকে 
আমি এতদূর অপমান করেছি । তার অস্তরাত্বা এই সময় স্বীকার করে, 
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সত্যি, সেই নির্মম প্রহারে কর্তব্যের লেশমাত্র ছিল না__কেবল স্বার্থ 
ছিল, কর্তব্যপরায়ন দেখানোর নেশা এবং অফিসারদের খুশী করার 
লিপ্পা। সহত্র ক্রুদ্ধ চোখ তার প্রতি চেয়ে আছে, অথচ সে সামনে 
চেয়ে দেখার সাহস পায় না। 

একজন কনস্টেবল এসে প্রশংসা! করে- হুজুরের হাত বেশ জোরেই 
পড়েছিল। এখনও খুলি পড়ে আছে। চোখ ছুটে! খুলে পড়েছে। 

বীরবল উপেক্ষা করে এ কাজে মোটেই পৌরুষ নেই। এতে! 
হীনপ্রাণ ছাড়া কিছু নয় । 

কনস্টেবল পুনরায় খোসামোদ করে- বড্ড উদ্ধত ধরনের লোক 
ছিল, হুজুর ! 

বীরবল তীব্র স্বরে বলে ওঠে চুপ করো ! উদ্ধত কাকে বলে 
জানো? যারা ডাকাতি করে, চুরি করে, খুন করে, উদ্ধত তাদের 
বলে। আর ধার! দেশের ভালোর জন্য নিজের প্রাণ হাতে করে ঘুরে 
বেড়ায় তাদের উদ্ধত বল! হয় না। আমাদের ছূর্ভাগ্য, ধার সাহায্য 
করা উচিৎ, তারই বিরোধ করছি । মোটেই এটা! গর্ব ও খুশীর ব্যাপার 
নয়, বরং লজ্জা ও ছুঃখ-জনক ব্যাপার । 

মিছিল সেখান থেকে আবার রওনা হয় । 


॥ ০ ॥ 


শবদেহ মাটির ভেতর শুইয়ে যখন স্কলেই ফিরে আসে তখন 
ছুটো বাজে । মিটঠন বাঈ রমনীদলের সঙ্গে কিছুটা এগিয়ে যায়; 
কুইন্স পার্কের কাছে এসে পা থেমে পড়ে । বাড়ী ফেরার আর তার 
ইচ্ছে হয় না। সেই জীর্ণ, আহত, রক্তাপ্নুত শবদেহ যেন তার অস্তস্থলে 
বসে বারবার ধিক্কার জানাতে থাকে । স্বামীর প্রতি তার মন 
এতদূর বিরূপ হয়ে পড়ে যে, এখন তাকেও ধিক্কার জানাতে ইচ্ছ। 
করে। এমন স্বার্থপর মানুষের কাছে ভয় ছাড়া অন্য কিছুর প্রভাব 
পড়তে পারে এ তার বিশ্বাস হয় না। 


১৩ 


অনেকক্ষণ পার্কের ঘাসের ওপর বসে ভাবতে থাকে ; তবুও 
নিজের কর্তব্য সম্পর্কে কিছুই স্থির করতে পারে না। পিত্রালয়ে 
যাওয়া চলে, কিন্তু সেখান থেকে মাস ছুই পরে আবার এই স্বামীগৃহে 
ফিরে আসতে হবে । না, আমি কারও আশ্রিত হব না। আমি কি 
নিজের জীবন যাপনের জন্য উপার্জন করতে পারি না? সে তন্ন-তন্ন 
করে নানাবিধ অস্ুবিধের কল্পনা করে ; আজ তার অস্তরাত্মায় দুর্জয় 
শক্তি ও সাহস জড়ো হয়। এই সব কল্পনা ল ক করতেই তার নিজের 
ছর্বলতা৷ ধরা পড়ে । 

সহসা, ইব্রাহিম আলীর বৃদ্ধা স্ত্রীর কথা মনে পড়ে। সে 
শুনেছিল, বৃদ্ধা নিঃসম্তান। বেচারা হয়তো কাদছে। সহানুভূতি 
জানাবার মতো! কেউ হয়তো! তার কাছে নেই ? মিটঠন তার বাড়ীর 
দিকে এগোয়। ইতিপূর্বে সে তার সহযাত্রী রমনীদের কাছ থেকে 
ঠিকানা জেনে নিয়েছিল । মনে-মনে ভাবতে থাকে-_তীর সঙ্গে কি 
ভাবে দেখা করবো, তাকে কি বলবো, তাকে কি বলে বোঝাবো । 
এই সব ভাবতে ভাবতে সে ইব্রাহিম আলীর বাড়ী গিয়ে পৌছয়। 
বাড়ীটা একট! গলির ভেতর, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ; কিন্ত দোরগোড়ায় 
বিষণ্নতা ঝরে পড়ছিল। সে ধড়াস ধড়াস বুকে ভেতরে পা রাখে । 
সামনে বারান্দায় এক খাটে বৃদ্ধা বসে আছে-্ধার স্বামী স্বাধীনতার 
বেদীতলে আজ নিজেকে উৎসর্গ করেছেন। তার মুখোমুখি শ্বেতবস্ত 
পরিহিত একজন যুবক দাড়িয়ে, চোখে অশ্রু” বৃদ্ধার সঙ্গে কথা 
বলছিল । মিটঠন এ যুবককে দেখেই চমকে ওঠে_বীরবল সিংহ । 

সে ক্রুদ্ধ আশ্চর্য কণ্ঠে প্রশ্ন করে__তুমি এখানে? 

বীরবল সিংহ বলে ওঠে তুমি যেভাবে, আমিও সেইভাবে । 
আমার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইতে এসেছি । 

মিটঠনের ফর্সা চেহারায় আজ যে গর্ব, উল্লাস ও প্রেমের উজ্জ্বল 
আভা ছড়িয়ে পড়ে, তা অবর্ণনীয় ! মনে হয়, তার জন্মজন্মান্তরের 
র্লেদ মুছে গেছে ; চিন্তা ও মায়ার বন্ধন থেকে সে মুক্ত হয়ে পড়েছে । 


২৪ 


পশ্প-তেশ 


জুম্মন শেখ ও অলগু চৌধুরীর মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব । ভাগ-চাষের 
ব্যবস্থা আছে! লেন-দেন এর ব্যাপারেও বন্দোবস্ত রয়েছে । এক 
অপরের প্রতি অটল বিশ্বাস। জুম্মন হজ যাত্রার সময়, তার বাড়ী- 
ঘর অলগু'র দায়িত্বে ছেড়ে গিয়েছিল, আবার অলগু কখনও বাইরে 
গেলে জুম্মনের ঘাড়ে বাড়ী-ঘর রেখে যাঁয়। অবশ্য, তাদের মধ্যে 
খাওয়া-দাওয়ারকোন পাঁট ছিল না, ধর্মের ব্যাপারেও কোন সম্পর্ক 
নয়; কেবল তাদের ভাবনা-চিন্তায় মিল। বন্ধুত্বের মূলমন্ত্র যা । 

এই বন্ধুত্বের জন্ম তখন হয়েছে” যখন তারা ছুজনেই বালক; 
জুম্মনের পূজনীয় অন্বাজান জুমরাতী শেখ অলগুকে শিক্ষাদান করত। 
অলগু তার গুরুকে অক্লান্ত সেবা করেছিল, এমন কি রেকাবি 
মাজা-কষ। থেকে পেয়ালা ধোয়া পর্ষস্ত। গুরুর হু'কো মুহুর্তের 
জন্যও বিশ্রাম নেই ; এবং প্রত্যেকবার তামাক সাজতে গিয়ে 
অলগুকে আধঘণ্টাতক্‌ বই থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখত। অলগুর 
বাবা ছিলেন প্রাচীনপন্থী । শিক্ষাগ্রহণ অপেক্ষা গুরুর সেবা- 
শুশ্রষার প্রতি তার অধিক বিশ্বাস ছিল। তিনি বলতেন, কেবল 
পাঠ করলেই শিক্ষালাভ হয় না; যা কিছু হয়, তা শুধু গুরুর 
আশীর্বাদে। গুরুর কৃপা-দৃষ্টির প্রয়োজন । অতএব, অলগুর প্রতি 
জুমরাতী শেখের আশীবাদ বা সংসঙ্গের যদি কোন ফলপ্রস্থ ন৷ 
হয়, তাহলে এই মনে করেই আত্মপ্রসাদ লাভ করুক- বিদ্যার্জনের 
জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি; ভাগ্যে যদি বিগ্ভালাভ না থাকে, 
তাহলে হবে কি করে ? 

জুমরাতী শেখ অবশ্য নিজে আশীর্বাদে বিশ্বস্ত ছিলেন না। লাঠির 
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ওপর তার অত্যধিক ভরস! ছিল, এবং সেই লাঠির প্রতাপে আজও 
আশে-পাশের গাঁয়ে জুম্মনের খাতির । জুম্মনের লেখা মুসাবিদা ব' 
দস্ভাবেজে কাছারীর মুহুরীও কলম তুলতে সাহস করে না। গাঁয়ের 
ডাক-হরকরা, কনস্টেবল বা তশীলদারের চাপরাশি, সকলেই তার 
কৃপাদৃষ্টির প্রার্থনা করে। তাই অলগুর সন্মান ছিল ধন-সম্পত্তির 
জন্য, আর জুম্মন শেখ তার অমূল্য বিষ্ভার জন্য সকলের শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিল। 


॥-২ ॥ 


জুম্মন শেখের এক বুড়ী খাল। (মামী) আছে। তার কাছে 
সামান্য কিছু ধন-সম্পত্তি ছিল; কিন্তু কোন নিকট আত্মীয় তার ছিল 
না। জুম্মন অনেক লম্বা-চওড়। প্রতীজ্ঞা ও আশ্বাস দিয়ে সেই সম্পত্তি 
নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিল । যদ্দিন হেববানামা রেজেদ্ি হয় নি, 
ততদিন খালাজানকে খুব খাতির যত্ব করেছিল । তাকে নানাধরণের 
স্ুস্বাহু খাবার দিয়েছিল। হালুয়াপোলাও”র ঢালাঢালি। কিন্তু 
রেজেগ্রির মোহর এইসব যত্র-আত্তির ওপরও যেন সঙ্গে সঙ্গে মোহর 
দেগে দেয়। জুম্মনের বিবি, করিমন, রুটির সঙ্গে কট্রবাক্যের তীব্র- 
তীক্ষ মাংস দিতে থাকে । জুম্মন শেখও নিষ্ঠুর হয়ে পড়ে । এখন 
বেচারী খালাজানকে প্রায় রোজ নানা ধরণের কথ শুনতে হয়। 

ইস্‌, বুড়ী আরো কতদিন বাঁচবে কে জানে । ছু-তিন বিঘে 
বাঁজা জমি, তাই নিয়ে কত গল যেন কিনে নিয়েছে । সন্বরা ডাল 
ছাড়া ওনার গল! দিয়ে রুটি নামে না। ভু", আযাদ্দিন ধরে যত টাকা 
পেটে ঢেলেছি, তা৷ দিয়ে একটা গোটা! গা কিনে ফেল! যেত । 

দিন কয়েক খালাজান এসব কথা শুধু শুনে যায়। যখন আর 
সহা করতে পারে না, তখন জুম্মনকে অভিযোগ করে । জুম্মন স্থানীয় 
কর্মচারী, গৃহন্বামীর ব্যবস্থায় দখল দেয়াটা উচিৎ মনে করে না।, 
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আরও দিন কয়েক এমনি কেঁদে-কেটে পার হয় । অবশেষে, খালাজান 
একদিন জুম্মনকে বলে__তোমার সঙ্গে আমার নিবাহ হবে না। 
তুমি বরং আমায়ু টাকা দিও আমি নিজেই রেধে-বেড়ে খাবে! । 

জুম্মন ধুষ্টতার সঙ্গে উত্তর দেয়-_টাক! কি এখানে গজায়? 
খালাজান নম্রভাবে বলে__তা আমার খাওয়া-দাওয়া চাই কি না? 
জুম্মন গম্ভীরম্বরে জবাব দেয়__এখানে কেউ কি মনে করে তুমি 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে এসেছো ? 

খাল! চটে ওঠে, সে পঞ্চায়েত ডাকার ভয় দেখান । জুম্মন হেসে 
ওঠে, কোন শিকারী জালের দিকে হরিণকে এগিয়ে যেতে দেখে মনে 
মনে যেমন হাসে। সে বলে ওঠে হ্ট্যাহ্যা, নিশ্চয়ই পঞ্চায়েত 
ডাকতে পারো । তখুনি ফয়সালা হয়ে যাবে । আমারও রাতদিন 
এই খিচখিচ্‌ ভালে! লাগে না। 

পথণয়তে কার জয় হবে, এ ব্যাপারে জুম্মনের কোন সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না। আশেপাশে গায়ের এমন কেইবা আছে, যে 
তার অনুগ্রহে নী নয়, এমন কে আছে, যে তাকে শক্র করার সাহস 
দেখাতে পারে? কার এত স্পর্ধা আছে যে তার সামনা-সামনি এসে 
দাড়ায়? আকাশ থেকে দেবদূতেরা নেমে ত আর পঞ্চায়ত করতে 
আসবে না। 


| ৩ ॥ 


এরপর দিনকতক বুড়ী খাল! একখানি লাঠি নিয়ে আশে-পাশে 
গায়ে ঘুরে বেড়ায়। কোমর বেঁকে ধনুক হয়ে পড়ে। এক-পা 
চল! তার পক্ষে অস্তব হয়ে ওঠে ; কিন্তু ব্যাপারটা শেষ ধাপে এসে 
পড়েছে । তার সমাধান করা নিতান্ত প্রয়োজন । 

এমন কেউ বাকি নেই, যার কাছে বুড়ী তার ছঃখের অশ্রু 
বিসর্জন করে নি। কেউ-কেউ শুধু ওপর-ওপর ছ'-হী করে সরিয়ে 
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দিয়েছে, আবার কেউ কেউ এই অন্যায় শুনে যুগের প্রতি গালাগাল 
দেয়। বলে--কবরের দিকে পা উচিয়ে আছো, আজ হোক কাল 
হোক বা পরশু হোক মরবেই, অথচ লালসা যায় না। তোমার 
আর কি চাই এখন? রুটি খাও, আল্লাতাল্লার নাম নাও। চাষ- 
বাস নিয়ে তোমার মাথাব্যাথার দরকার কি? কয়েকজন নিবিরোধী 
লোক, যারা কৌতুকরসের রসাম্বাদন করার ভালে সুযোগ পায়। 
বুকে পড়া কোমর, ফোকলা মুখ, শনের মত £্দ। এইসব সামগ্রী 
যখন একত্রিত হয়েছে, লোকেদের হাসিই বা পাবে না কেন? তেমন 
ন্যায়পরায়ণ, দয়ালু, দীনবৎসল পুরুষ কমই ছিল, যারা এই অবলা 
ছুঃখিনীর কথা মনোযোগ দিয়ে শুনেছে, তাকে সাস্তবনা দিয়েছে। 
চারিদিকে ঘুরে-বেড়িয়ে এসে বেচারী অবশেষে অলগু চৌধুরীর কাছে 
হাজির হয়। লাঠি ঠকে-ঠুকে শ্বাস টেনে বলে_ বেটা, তুমিও কিছু 
সময়ের জন্য আমার পঞ্চায়তে চলে এসো । 

অল আমায় ডেকে আর কি হবে? কয়েক গা থেকে 
লোকেরা আসছে । 

খালা- আমার বিপদের কান্না সকলের কাছে গেয়েছি। এখন 
হাজির হওয়া না-হওয়। তোমার ইচ্ছের ওপর । 

অলগু__ঠিক আছে, যাবার ব্যাপারে না হয় আমি যাবো ; কিন্তু 
পর্ধায়তে মুখ খুলবো না। 

খালা-_কেন বেটা ? 

অলগু_এর কি জবাব দেব, বল? আমার খুশীই ধরে নাও । 
জুম্মন আমার পুরনো বন্ধু । তাকে চটাতে চাই না। 

খালা_ বেটা, তাহলে কি তুমি চটানোর ভয়ে ন্যায়ের কথ! 
বলবে না? 

বস্তুতঃ আমাদের সুপ্ত ধর্ম জ্ঞানের যাবতীয় সম্পত্তি লুষ্টিত হোক, 
তার প্রতি কোন ওন্ুক্য নেই, কিন্তু চ্যালেঞ্জের কথা শুনে সেই ধর্ম 
জ্ঞান সহসা যেন সচেতন হয়ে ওঠে । তখন তাকে জয় করা অসম্ভব 
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হয়ে দাড়ায় । অল এই প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারে না, 
কেবল তার হৃদয়ে এই শব্দ অনুরণিত হতে থাকে-_ 
তাহলে কি তুমি চটানোর ভয়ে ন্যায়ের কথা বলবে না? 


॥শ॥ 


সন্ধ্যে নাগাদ একটা গাছের তলায় পঞ্চায়ত বসে । সেখ জুম্মন 
আগে থেকে সতরঞ্চি বিছিয়ে রেখেছে । পান, এলাচ, হু'কো-তামাক 
এসবের ব্যবস্থাও সে করেছে। তবে হ্যা, সে নিজে অলগু চৌধুরীর 
কাছ থেকে সামান্য দূরে বসেছে । পঞ্চায়তে কেউ এলে, সে আনত 
সেলাম করে তার স্বাগত জানায়। সূর্যাস্তের পর, পাঁখীদের 
কিচির-মিচির কলরবে গাছের মাথায় পঞ্চায়ত বসার পর, তলায় 
তাদের পঞ্চায়তও শুরু হয়। সতরঞ্জীর সমস্ত জায়গা ভরে যায়; 
অধিকাংশই তারা অবশ্য দর্শক । নিমন্ত্রিত লোকেদের মধ্যে কেবল 
তারাই হাজির হয়েছে, জুম্মন শেখের প্রতি যাদের প্রতিশোধ স্পৃহা 
আছে। একপ্রান্তে আগুন জ্বলছে । নাপিত ঠেসেঠসে তামাক 
ভরে দেয়। ফলে, বোঝা বেশ কষ্ট হয়, প্রজ্বলিত কাঠ থেকে বেশী 
ধেয়। নির্গত হচ্ছে, নাকি তামাকে ধেশয়া থেকে । ছেলেরা ইত-স্ততঃ 
দৌড়ঝাঁপ করছে। কেউ গালাগাল করছে, কেউ বা কাদছে। 
চারিদিকে কোলাহল মুখরিত । গায়ের কুকুর এই সমাবেশকে ভোজ 
মনে করে দলে-দলে জমায়েত হয়েছে । 

পঞ্চ লোকেরা বসে পড়তে, বুড়ী খাল! তাদের বিনতি জানায়__ 

“পঞ্চগণ, আজ তিন বছর হলো, আমার যাবতীয় সম্পত্তি আমি 
ভাগ্নে জুম্মনের নামে লিখে দিয়েছি। তা, আপনারা সকলেই 
জানেন। জুম্মন আমাকে আমরণ রুটি-কাপড় দেবার কবুল করেছিল ! 
বছর খানিক তার সঙ্গে আমি কেঁদে-কেটে কাটিয়েছি। কিন্তু, এখন 
দিন-রাতের কান্না আর সহা হয়না। আমি এখন পেটের রুটি 
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পাই না। অসহায়া বিধবা মেয়ে মানুষ আমি। কাছারী-দরবারী 
করতে পারি না । তোমাদের ছাড়া আর কাকেই বা নিজের হুঃখ 
শোনাবে।? তোমর! যে উপায় বার করে দেবে, আমি সেই পথে 
চলবো । যদি আমার মাঝে কোন দৌষ-ত্রটি পাও, তাহলে আমার 
মুখে থাগ্র মেরো। আর যদি জুম্মনের কোন অন্যায় দেখো, 
তাহলে ওকে বোঝাও_কেন সে একজন নিঃসহায় বিধবার 
অভিসম্পাত কুড়োচ্ছে। আমি পঞ্চগণের হুকুম মাথায় পেতে নেবো । 

রামধন মিশ্র, যার কয়েকজন আসামীকে জুম্মন আপন গাঁয়ে 
জায়গা দিয়েছে, বলে ওঠে জুম্মন মিঞা, কাকে পঞ্চ স্বীকার কর? 
এখনই এর ঠিকঠাক করে নাও। পরে পঞ্চ যা! বলবে, তোমাকে 
তা মানতে হবে। 

জুম্মন এই সময় সদস্যদের মধ্যে বিশেষতঃ তাদেরই দেখা পায়, 
যাদের সঙ্গে কোন-না-কোন কারণে তার অন্মীতি সম্পর্ক । জুম্মন 
বলে ওঠে _পঞ্চের হুকুম হলে! আল্লার হুকুম । খালাজান ধাঁকে 
ইচ্ছে, স্বীকার করতে পারেন । আমার কোন আপত্তি নেই । 

খালা ঠেঁচিয়ে ওঠে__ওরে আল্লার বন্দে! পঞ্চদের নাম বলছে! 
নাকেন? আমিও যাতে কিছু জানতে পারি । 

জুম্মন ক্রোধে বলে ওঠে__এখন এসময় আমার মুখ খুলিও না । 
তোমার ঘখন গরজ যাকে ইচ্ছে_পঞ্চ করো । 

খালাজান জুম্মনের আক্ষেপ ধরে ফেলে; সে বলে-_বেটা খোঁদাকে 
ভয় করো । পঞ্চ কারে বন্ধু হয় না, শক্রুও হয় না। কি বল তুমি। 
তোমার যদি কারো৷ ওপর বিশ্বাস না থাকে, বাদ দাও, অলপ চৌধুরীকে 
স্বীকার করো ত? নাও, তাকেই আমি “দরপঞ্চ স্বীকার করছি। 

জুম্মন শেখ আনন্দে ফুলে ওঠে; কিন্তু ভাবটুকু লুকিয়ে বলে 
(ডিক আছে, অলগু চৌধুরীই হোক! আমার কাছে যেমন রামধন, 
তেমন অলগ-ও। 

অলগু এই ঝামেলায় জড়াতে চাইছিল ন|। সে পাশ কাটাতে 
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চায়। বলে- খালা, তুমি ত জানে জুম্মনের সঙ্গে আমার গভীর 
ব্ৃত্ব।  . ৃ 

খালা গম্ভীর স্বরে বলে _বেটা, বন্ধুত্বের জন্য কেউ নিজের ইমান 
বিক্রী করে না। পঞ্চদের বুকে সর্দা খোদ! বাস করেন । পঞ্চদের 
মুখ থেকে যে কথা বেরোয়, তা খোদার তরফ থেকেই বেরোয় । 

আলগু চৌধুরী “সরপঞ্চ' হয় । রামধন মিশ্র এবং জুন্মনের অন্যান্য 
বিরোধীরা বুড়ীকে মনে মনে শাপ-শাপাস্ত করে ছাড়ে । 

অলগু চৌধুরী বলে ওঠে শেখ জুম্মন! আমি আর তুমি 
পুরনো বন্ধু। যখন দরকার পড়েছে, তুমি আমায় সাহায্য করেছো ; 
আবার আমার সাধ্যমত' তোমার সেবা করেছি । কিন্তু, এখন এসময়ে 
তুমি এবং বুড়ী খালা, ছজনেই আমার চোখে সমান। পঞ্চদের কাছে 
তোমার যা আজি পেশ করার আছে; করো । 

জুম্মনের পূর্ণ বিশ্বাস, এবার বাজি তারই । অলগু এসব কথা 
কেবল লোক দেখানোর জন্য বলছে । তাই, প্রশান্তচিত্তে বলে 
ওঠে__পঞ্চগণ, তিন বছর হলো, খাল৷ তার সম্পত্তি আমার নামে 
হেববানামা করে দেয় । আমি তাকে আমরণ ভাত-কাপড় দেবো বলে 
কবুল করি। খোদা সাক্ষী, আজ অবধি আমি খালাজানকে কোন 
রকম কষ্ট দিই নি। আমি তাকে আমার আম্মাজানের মত দেখি! 
তাকে খিদমৎ করা আমার কর্তব্য। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে কিছু 
খিটিমিটি লেগে থাকে, তা কি আমার আয়বে ? খালাজান আমার 
কাছ থেকে আলাদা! করে মাস-খোরাকী চাইছেন । সম্পত্তি তার কি 
আছে, পঞ্চদের কাছে এআর লুকনো নেই। তা থেকে এমন কিছু 
আয় হয় না, যাতে মাস-খোরাকীর খরচ দিতে পারি। তাছাড়া 
দলিলে মাস-খোরাকীর খরচের কোন উল্লেখ নেই। নইলে, ভূল 
করেও আমি এই ঝামেলায় জড়াতাম না। ব্যস, আমার শুধু 
এটুকুই বলা। এবার পঞ্চদের হাতে, যা মীমাংসা করার করবেন। 

অলগু চৌধুরীর প্রায়শঃ কাছারীতে কাজ পড়ে। তাই, সে 
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আইন সম্পর্কে ওয়াকিরহাল। সে জুম্মনকে জেরা করতে শুরু 
করে। এক একটি প্রশ্ন জুম্মনের বুকে হাতুড়ির চোট এসে পড়তে 
থাকে । রামধন মিশ্র এই সব প্রশ্ন শুনে বিমোহিত। জুম্মন 
বিস্মিত; অলগুর হয়েছে কি! এই তো অলগু আমার সঙ্গে বসে 
কতকি গল্প করছিল। এরি মধ্যে সে এমনভাবে কায়া-মন পাণ্টে 
ফেলেছে, যে আমাকে গোড়া শুদ্ধ, উপড়ে যেন্সতে চাইছে। জানিনা, 
কবেকার ঝাঁল মেটাতে চাইছে সে। এতদিনের বন্ধুত্ব কি কোন 
কাজেই লাগবে না? 

জুম্মন শেখ! পঞ্চগণ এই মাললার বিচার-বিবেচনা করে 
দেখেছে । তাদের বিচারে এটা নীতি জঙ্গত মনে হয়েছে যে 
খালাজানকে মাসোহারা দেয়া হোক | আমাদের ধারনায়, খালাজানের 
সম্পত্তি থেকে এতটা লাভ অবশ্য হয় যাথেকে তাকে মাস-খোরাকী 
দেয়া যেতে পারে । এটাই আমাদের মীমাংসা । যদি জুম্মন খরচ 
দিতে রাজী ন হয়, তাহলে হেববানাসা রদ মনে করা হবে । 


॥ ৩ ॥ 


এই মীমাংসার ফল শোনার সঙ্গে সঙ্গে জুম্মন একেবারে চুপ হয়ে 
পড়ে। আপন বন্ধুই যখন শক্রর মত ব্যবহার করে, এবং গলায় 
ছুরি বসায়_-একে সময় খারাপ ছাড়া আর কি বলবে? যার ওপর 
সম্পূর্ণ ভরসা, সেই কিন! উপযুক্ত সময়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল । 
সত্যি, এ রকম সময়ে প্রকৃত বন্ধুর পরীক্ষা হয়। কলিকালের বন্ধুত্ব ! 
লোকেরা যদি এমন কপট-বিশ্বাসঘাতক না হয়, দেশে তাহলে এমন 
বিপত্তিই বা আসে কেন? কলের! প্লেগ মহামারী এই সব ব্যাধি- 
রোগ ছুৃক্ষর্মদেরই দণ্ড স্বরূপ । 

কিন্ত রামধন মিশ্র এবং অন্যান্য পঞ্চরা আলগু চৌধুরীর এই 
নীতিপরায়ণতার প্রশংসা সন্ধদয়ে করে। তারা বলে-ন্্যা, এর 
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নামই পঞ্চায়ত। ছুধ এবং জল ঠিক-ঠিক ভাবে পৃথক করে দিয়েছে । 
বন্ধুত্ব আপন স্থানে ; কিন্ত ধর্ম পালন করাই প্রধান ব্যাপার । এমন 
সত্যবাদী লোকেদের জন্যই পৃথিবী আজও টিকে রয়েছে, নইলে কবে 
রসাতলে চলে যেত। 

এই রায়দানন অলগ্ু ও জুম্মনের বন্ধুত্বের গভীরতায় ফাটল ধরিয়ে 
দেয়। এখন তাদের আর একসঙ্গে কথা বলতে দেখা যায় না। 
এতদিনকার পুরনো বন্ধুত্বের গাছ সততার সামান্য বাতাসটুকু সহ্য 
করতে পারে না। সত্যি, যেন বালির ওপর গাছ দাড়িয়ে ছিল। 

তাদের মধ্যে এখন ভদ্রতা মৌজন্যত। শিষ্টাচারের ব্যবহার বেনী 
মাত্রায় হতে থাকে । একে-অপরকে বেশী মাত্রায় অভিবাদন জানায় । 
তার মেলা-মেশী করে বটে, কিছুটা তরোয়ালের সঙ্গে ঢালের মেশা 
_সেই রকম । 

জুম্মনের হৃদয়ে বন্ধুর কুটিলতা৷ অইগ্রহর ফুটে ওঠে । তার মনে 
সব সময় এই চিন্তাই ছেয়ে থাকে কি করে এর প্রতিশোধ নেয়ার 
স্বযোগ পাওয়া যায়। 
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শুভ কাজের সিদ্ধিলাভ দেরীতে হয়; কিন্ত মন্দ কাজের 
সিদ্ধিলাভের ব্যাপারে এ প্রশ্ন টেকে না। জুম্মনের প্রতিশোধ নেয়ার 
স্থযোগ ঘটে । গতবছর অলগু চৌধুরী বটেসর মেল! থেকে বলদের 
একটা খুব ভালো জোড়া কিনে এনেছিল । পশ্চিমী জাতের সুন্দর 
শিউঅল! বলদ । মাসভর আশে-পাশে গায়ের লোকেরা দেখতে 
আসে। দৈব যোগে জুম্মনের পঞ্চায়তের এক মাস পরেই এই 
জৌড়ার একটা বলদ মারা যাঁয়। জুম্মন তার বন্ধুদের বলে__ 
বেইমাইনীর সাজা দেখলে তো । মানুষেরা অপেক্ষা করতে পারে, 
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কিন্ত খোদা ভালমন্দ সমান চোখে দেখেন। অলগুর সন্দেহ হয়, 
জুম্মনই বলদকে বিষ দিয়েছে । চৌধুরীও জুম্মনকে এই দুর্থটনায় 
দোষারোপ করে। সে বলে- জুম্মন কিছু একটা-করে দিয়েছে। 
এই বিষয় নিয়ে চৌধুরানী ও করিমন বিবির সঙ্গে একদিন ভয়ংকর 
বাদ-বিবাদ ঘটে । ছুই দেবীই শব্দ বাহুল্যে নদী বহয়ে দেয়, ব্যঙ্গ- 
বক্রোক্তি অন্যোক্তি এবং উপমা-অলঙ্কারে কথা হয়। জুম্মন কোন 
রকমে শান্তি স্থাপন করে। সে তার বিবিকে ধমক-বকুনি দিয়ে 
ঠাণ্ডা করে। তাঁকে সেই রণভূমি থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় । ওদিকে 
অলগু চৌধুরী বোঝানোর ব্যাপার তার তর্কপুর্ণ লাঠি দ্বারাই 
শেষ করে । 

এখন, একটা বলদ দিয়ে কি কাজ হবে? তার জোড়া অনেক 
খোঁজা হল; কিন্তু পাওয়া গেল না। নিরুপায় হয়ে এটাই স্থির 
করে, বলদটাকে বিক্রী করে দেবঝে। সমঝু সাহু নামে গায়ে একজন 
এক্কাগাড়ী চালায়। গাঁ থেকে গুড়-ঘি বয়ে হাটে নিয়ে যায়, হাট 
থেকে সে তেল-ন্ুন ভরে আনে, তারপর গাঁয়ে সেটা বিক্রী করে। 
এই বলদের দিকে তার মন ছোক ছোক করে । ভাবে, এই বলদটা 
যদি পাওয়। যায়, তাহলে গোটা দিনে বিনে-বাপায় তিন খেপ করা 
যায়। ইদানীং একটা খেপে তার কাজ চালাতে হয়। সে এসে 
বলদ দেখে, গাড়ীতে জুতে দৌড় করায়, লোম-ভুরু দেখে পরখ করে, 
দরদস্তর সেরে তারপর বলদটাকে দরজায় এনে বেদে রাখে । এক 
মাসে দাম শোধ করার শর্তে । চৌধুরীর-ই গরজ, নাই লোকসানের 
পরোয়া করে না । 

সমঝু সাহু নতুন বলদ পায়, আর ওমনি খেপ দেওয়া শুর করে 
দেয়। একদিনেই তিন-তিন, চার-চার খেপ করতে শুরু করে। 
খাবার চিন্তা নেই, জলেরও চিন্তা নেই, কেবল খেপ পুরণ করা 
নিধে তার দরকার । হাটে নিয়ে যায়, সেখানে কিছু শুকনো ভূষি 
সাননে ফেলে ফেলে দেয়। বেচারা জন্ত সুস্থির হয়ে তখনও দম নিতে 
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পারেনি, অমনি আবার গাড়ীর জঙ্গে জুতে দেয়। অলগু চৌধুরীর 
ৰাড়ীতে যখন বলদটা ছিল, তখন যেন শাস্তির বাঁশী বাজত। 
ছ-মাসে ন-মাসে বলদটাকে কখনও বদলিতে জোতা হত। তখন 
খুব লম্ফ-ঝন্ফ করত, নাচত এবং মাইল-ছু-মাইল দৌড়ে চলে যেত। 
তখন বলদের খোরাক ছিল পরিক্ষার জল, গলে যাওয়া অড়হরের 
ডাল এবং ভূষির সঙ্গে খৈল; শুধু তাই নয়; মাঝে মাঝে ঘি-এর 
স্বাদও চাখতে পেত। সকাল-সন্ধ্যে কেউ একজন তার গা রগড়াতো, 
মুছে দিতো, সারা গায়ে হাত বুলাতো৷। হায়, কোথায় সেই সুখ 
শান্তি, আর কোথায় এই আট প্রহর খেপ মারা! মাস খানেকের 
মধ্যেই সে রোগা হয়ে পড়েছে । দূর থেকে একার হাতল দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার রক্ত যেন শুকিয়ে যায়, এক পা! হাট! ছৃষ্কর 
হয়ে পড়ে। হাড় বেরিয়ে জিরজিরে হয়ে পড়েছে, অথচ কি কোমল 
ছিল তাঁর শরীর । সামান্য মার বরদাস্ত করতে পারতো না। 

একদিন চতুর্থ খেপে সাহু ছুনো বোঝা তোলে । সারা দিনের 
ক্লান্ত জন্ত, পা উঠতে চায় না। উপরন্ত সাহু চাবুক মারতে থাকে । 
তারপর আঁর কি, বলদটি তখন বুক ফাটিয়ে দৌড়োতে শুরু করে। 
কিছুটা দূর দৌড়ুয়, তারপর চায় একটু দম নিতে । কিন্তু সাহুর 
তাড়াতাড়ি পৌছনোর ভাবনা, তাই সে আরও কয়েকবার নির্মম 
তাবে চাবুক মারে । বলদটা আরেকবার জোর লাগায় ; কিন্তু 
এবার শক্তি সম্পূর্ণ জবাব দেয়। সহসা ধপ করে মাটির ওপর থুবড়ে 
পড়ে, আর এমনভাবে পড়ে যে আর উঠতে পারে না। সাহু তবুও 
মারধোর করে, পা ধরে টানাটানি করে, নাকের ভেতর খুটো। সেঁধিয়ে 
দেয় ; কিন্ত মুত জন্ত কি আর উঠতে পারে? তখন সাহুর কিছুটা! 
আশঙ্কা জাগে। সে বলদটাকে ভালো৷ করে লক্ষ্য করে, গাড়ী থেকে 
দড়ি খুলে পৃথক করে : ভাবতে থাকে এবার বাড়ী সেকি করে 
পৌঁছবে । অনেকবার চিৎকার-ডাঁকাডাকি করে ; কিন্তু গাঁয়ের পথ 
শিশুদের চোখের মত-_-সাঝ নাবলেই বুজে আসে । কারো দেখা 
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পায় না। কাছে পিঠে কোন গা নেই। ক্রোধে সে মুত বলদটাকে 
ঘষটাতে থাকে, এবং অভিশাপ দিতে থাকে-_হতভাগা ! তুই যখন 
মরলি, বাড়ীতে গিয়ে মরতিস ! শাল! মাঝ-রাস্তায় মরে রইলি। 
এখন কে গাড়ী টানবে ? ক্রমশঃ সাহু রাগে ক্রোধে জ্বলতে-পুড়তে 
থাকে । কয়েক বস্তা গুড ও কয়েক পিপে ঘি বিক্রী করেছিল, ছুই- 
আড়াই-শো টাকা কোমরে বাঁধা । এছাড়। গাড়ীর ওপর কয়েক 
বস্তা লবণ রয়েছে, স্থতরাং ফেলে রেখেও তেও পারছে না। 
নাচার হয়ে বেচারা গাড়ীতেই শুয়ে পড়ে । ঠিক করে, রাত সেখানেই 
জাগবে । গাঁজ। টানে, গান করে, কখনও বা হাকে। টানে । এই 
করে সাহু মাঝরাতি অব্দি ঘুম কাটায় । তার ধারণায় সে জেগেই 
আছে : কিন্তু উবার ঝলসানিতে ঘূম ভাঙ্গতে সে কোমরে হাত রাখে, 
দেখে থলে গায়েব । ঘাবড়ে গিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে, কয়েক 
কানেস্তারা তেলও গায়েব । আপশোসে বেচারা কপালে করাধাত 
করতে থাকে, আছড়াতে থাকে । ভোর বেলায় 'কেদে-কেটে অবশেষে 
বাড়ী গিয়ে পৌছয় । সাহু-গিননী যখন এই দ্রঃসংবাদ শোনে, প্রথমে 
কাদে, তারপর অলগু চৌধুরীকে গালাগাল দিতে থাকে__পাজী, 
এমন একটা অলুক্ষণে বলদ দিয়েছে যে সারা জন্মের আয় সবস্বাস্ত 
করে দিয়েছে। 

এই ঘটনার কয়েকমাস অতীত হয়ে গেছে । অলগু যখনই তার 
বলদের দাম চায়, তখনই সাহু ও সাহুআইন, ছজনেই ঝগড়াটে 
কুকুরের মত তাড়া করে ওঠে, আজে-বাজে বকতে থাকে! 
আমার সারা জীবনের আয় লুঠ হয়ে গেছে, সবেবানাশ হয়ে গেছে : 
আর উনি কিনা দাম চাইতে এসেছেন! মড়া বলদ দিয়েছে, তার 
আবার দাম! চোখে ধুলো দিয়ে গেছে, সর্নেশে বলদ গলায় বেঁধে 
দিয়েছে, আমাদের কি আকাঠ-ভোদা ভেবে নিয়েছো! ? আমরাও 
বেনের বাচ্চা, বোকা-হাব। অন্ত কোথাও খোজ কর। আগে কোন 
খাঁনা-খন্দে মুখ ধুয়ে এসো, তারপর দাম নিও । যদি মন নামানে, 
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আমার বলদটাকে খুলে নিয়ে যাও। এক মাসের বদলে দু-মাস চাষ 
করো । আর কি চাই ? 


চৌধুরীর অশুভাকাত্মীর অভাব ছিল না । এমত অবস্থায় তারাও 
একজোট হয়ে পড়ে, এবং সানহুর বকৃবকানি সমর্থন করে । কিন্তু, 
এভাবে দেড়'শ টাকা মেরে দেয়া সহজ ব্যাপার নয়। চৌধুরীও 
একবার গরম হয়ে ওঠে । সাহু রেগে গিয়ে লাঠির খোঁজ করতে 
ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢোকে । সাহুআইন তখন সামনে এগিয়ে আসে । 
কথা কাটাকাটির ঠেলায় ক্রমশঃ হাতাহাতির পধ্যায়ে এসে দাড়ায় । 
সাহুআইন তখন ঘরে ঢুকে গিয়ে আগল এঁটে দেয়। টেচাঁমেচি 
গোলমাল শুনে গায়ের কয়েকজন নিরীহ লোক এসে জমা হয়। 
তার! দুজনকেই বোঝায় । সাহুকে আশ্বাস দিয়ে ঘর থেকে বার করে 
আনে । পরামর্শ দেয়, এভাবে কিছু হবে না। বরং পঞ্চায়ত 
ডাকো! যা মীমাংসা করবে, সেটাই স্বীকার করে নাও। সাহু 
রাজী হয়। অলগুও স্বীকার করে নেয় । 


॥ 7 ॥ 


পঞ্চায়তের প্রস্তুতি চলে । ছু-পক্ষই নিজের-নিজের দল পাকাতে 
শুর করে। এরপর, তৃতীয় দিনে ঠিক সেই গাছের তলায় পঞ্চায়ত 
বসে । ঠিক সেই সন্ধ্যাকাল। খেত-মাঠে কাকের পঞ্চায়ত করছিল । 
বিবাদগ্রস্ত বিষয় হলো, মটর দানায় কাঁকেদের স্বত্ব আছে কিনা । 
যতক্ষণ না এই প্রশ্নের সমাধান হয়, ততক্ষণ তারা রক্ষকদের ডাকে 
নিজেদের অথুসী প্রকাশ করা প্রয়োজন মনে করে। গাছের ডালে 
বসা শুক-মণ্ডলীর মাঝে প্রশ্ন ছিল, তাদের চপল প্রগলভ বলার কোন 
অধিকার কি মানুষের আছে? তারা নিজেরাই আপন বন্ধুকে বঞ্চিত 
করতে বিন্দুমাত্র সক্কোচ বোধ করে না । 
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পঞ্চায়ত বসতেই রামধন মিশ্র বলে-_-আর দেরী কেন? পঞ্চদের 
নির্বাচন করে ফেলা দরকার। চৌধুরী বলো, কাকে-কাকে তুমি 
“পঞ্চ, স্বীকার করছো । 

অলগু দীনভাবে বলে- সমঝু সাহুই ঠিক করুক । 

সমঝু উঠে দীড়ায়, তারপর জোর গলায় বলে ওঠে__ আমার 
তরফ থেকে জুম্মন শেখ । 

জুম্মনের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে অলগু চৌধুরীর বুক ধড়াস করে 
করে ওঠে, কেউ যেন সহসা তাকে চপেটাঘাত করেছে । রামধন 
অলগুর বন্ধু। সে ব্যাপারটা বুঝতে পারে। জিজ্ঞেস করে - 
চৌধুরী, তোমার কোন আপত্তি নেই তো? 

চৌধুরী হতাশ গলায় বলে- না, আমার আপত্তি কেন হবে? 

আপন উত্তর দায়িত্বের জ্ঞান অনেক সময় আমাদের সংকুচিত 
বাবহারের সংস্কারক হয়ে ওঠে । যখন আমরা পথ ভমে ঘুরে মরি, 
তখন এই জ্ঞানই আমাদের বিশ্বাস্ত পথ-প্রদর্শক হয়ে দাড়ায় । 

পত্রিকা সম্পাদক নিজের শান্তি-গৃহে বসে ধুটতা ও স্বাধীনভাবে 
প্রবল লেখনী দ্বারা মন্ত্রিমণ্ডলের আক্রমণ করে ; কিন্তু এমন সুযোগ 
আসে যখন সে মন্ত্রিমগুলে যোগদান করে! সভা-ভবনে পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে তার লেখনি মর্মজ্ঞ, বিবেচনা-প্রন্থত, হ্যায়-পরায়ণ হয়ে 
ওঠে_তার একমাত্র কারণ হলে! উত্তরদায়িত্বের জ্ঞান । তরুণ যুবক 
যুবাবস্থায় প্রচণ্ড উগ্র থাকে । বাবা-মা তার সম্পর্কে কতই না 
ছুশ্চিন্তিত হয়। তার তাকে বংশের কুলাঙ্গারও মনে করে; কিন্তু 
কিছুটা সময়ের মধ্যে সংসারের বোঝা যখন ঘাড়ে পড়ে, অমনি 
বিক্ষিপ্ত চিত্ত, উন্মত্ত যুবক ধৈর্যশীল, শান্ত হয়ে পড়ে--এসবই উত্তর 
দায়িত্বের জ্ঞানের ফল। 

'সরপঞ্চের আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে জুম্মন শেখের মনেও 
দায়িত্ব ভাবনা জেগে ওঠে । সে ভাবে, এই সময় ভ্ঞায় ও ধর্মের 
সর্বোচ্চ আসনে বসে আছি। আমার মুখ থেকে এই সময় য৷ 
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বেরোবে, তা দৈববাণী সদৃশ এবং দৈববাণীতে আমার মনোবিকার 
কদাপি সমাবেশ হওয়া উচিৎ নয়, সততা থেকে আমার এক তিলও 
নড়া উচিৎ নয়। 

পঞ্চর। দ্ব-পক্ষের সওয়াল-জবাব করতে শুরু করে । অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত দ-দল আপন পক্ষের সমর্থন করতে থাকে । তবে একটা 
ব্যাপারে সকলেই একমত যে সমঝু”র উচিৎ বলদের দাম শোধ করা। 
কিন্ত জন এই কারণে রেয়াৎ করতে চাইছিল যে বলদের মৃত্যুতে 
সমবু*র বিস্তর ক্ষতি হয়েছে । এর প্রতিকুলে ছুজন সভ্য মুল্যের 
অতিরিক্ত সমঝুকে দণ্ড দিতে চাঁইছিল-_যাঁতে কেউ আর পশুর সঙ্গে 
এমন নির্মম ব্যবহার করার সাহস নাকরে। পরিশেষে জুম্মন তার 
নির্ণয় শোনায় । 

অলগু চৌধুরী এবং সমঝু সাহু! পঞ্চরা তোমাদের মামলা ভাল- 
ভাবে বিচার করেছে । সমঝু”র উচিৎ, বলদের পুরো দাম দেয়া । 
যে সময় সে বলদ নিয়েছিল, তখন তার কোন রোগ ছিল না। যদি 
সে-সময়ে দাম দিয়ে দিত, তাহলে আজ সমঝু ব্যাপারটাকে ঘোরাবার 
জন্য আগ্রহী হত না। বলদের মৃত্যু শুধু এই কারণে ঘটেছে যে, 
তার কাছ থেকে কঠিন পরিশ্রম নেয়া হয়েছে_ এবং তার খাওয়ার 
কোন সুব্যবস্থা করা হয়নি । 

রামধন মিশ্র বলে-_-সমঝু জেনে-শুনে বলদটাকে মেরেছে, অতএব 
তার সাজা পাঁওয়া উচিৎ । 

জুম্মন বলে__এটা অন্য সওয়াল। এর সঙ্গে আমাদের কোন 
সম্পর্ক নেই । 

ঝগড়ু সাহু বলে_ সমঝুর প্রতি কিছুট৷ রেহাই হওয়া উচিৎ | 

জুম্মন বলে__এটা সম্পূর্ণ অলগু চৌধুরীর ইচ্ছার ওপর নির্ভর 
করছে। সে যদি রেহাই করে, সেটা হবে তার ভাল-মান্ুষী। 

অলগু চৌধুরী আনন্দে ফেটে পড়ে । উঠে দ্ীড়ায় এবং জোর 
গলায় বলে ওঠে পঞ্*-পরমেশ্বরের জয় । 
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সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে প্রতিধ্বনি ওঠে পঞ্চ-পরমেশ্বরের 
জয়,। 
প্রত্যেকেই জুম্মনের নীতিকে প্রশংসা করে- হ্যা, একেই বলে 
হ্যায়। এ তো আর সাধারণ লোকের কাজ নয়, পঞ্চে যে পরমেশ্বর 
বাস করেন-_ এটা তারই মহিমা । পঞ্চের সাদনে কে আর অচলকে 
খাড়া করতে পারে ? 

কিছুক্ষণ পরে জুম্মন অলগুর কাছে এগিয়ে যায়, তার গলা 
জড়িয়ে ধরে বলে-__ভাইজান, যেদিন তুমি আমার পঞ্চায়ত করেছিলে, 
সেদিন থেকে আমি তোমার প্রাণঘাতক শক্র হয়ে দাড়িয়েছিলাম । 
কিন্ত, আজ আমি বুঝতে পেরেছি যে পঞ্চের আসনে বসে কেউ কারো 
বন্ধু হয় নাঃ শু হয় না। ন্যাঁয় ছাড়া সে আর কিছু দেখতে পায় 
না। আজ আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, পঞ্চের কণ্ঠ থেকে খোদার কথাই 
বেরোয়। 

অলগু কাদতে থাকে । অশ্রু তাদের ছুজনের মনের মলিনতা 
ধুইয়ে দেয় । বন্ধুত্বের শুকিয়ে যাওয়া লতা পূর্ণ হরিৎ হয়ে পড়ে । 


প্রাস্্রশ্চিত্ত 


দপ্তরে একটু দেরী করে আসা অফিসারদের গর্বের ব্যাপার। যে 
যত বড় অফিসার সে তত দেরী করে আসে; এবং ততই তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যায় । চাপরাশির হাজিরা চবিবশ ঘণ্টার । সে ছুদিতে যেতে 
পারে না। তাঁকে নিজের বদলির লোক দিতে হয়। বা হোক, 
বেরিলি জেল বোের হেড ক্লার্ক বাবু মাদারীলাল এগারোটার সময় 
যখন দপ্তরে আসে, দপ্তর তখন ঘুম থেকে জেগে ওঠে । চাপরাশি 
দৌড়ে গিয়ে পাগাড়ী ধরে, আর্দালী দৌড়ে গিয়ে কামরার চিক তুলে 
ধরে, এবং জমাদার “ডাকের বাক্স টেবিলের ওপর এনে রাখে। 
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মাদারীলাল সবে প্রথম খামখানি খুলেছে, অমনি তার চোখে-মুখ্রে 
রঙ ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে। কয়েক মিনিট সে বিস্মিত অবস্থায় দাড়িয়ে 
থাকে, যেন তার যাবতীয় জ্ঞানেন্দ্রিয় শিথিল হয়ে পড়েছে । জীবনে 
সে বড়-বড় আঘাত পেয়েছে, কিন্তু এতখানি বিচালিত সে কখনও 
হয়নি । ব্যাপার হলো, বোডে সেক্রেটারীর যে পদ আজ মাসাবধিকাল 
শুন্য ছিল, সরকার সেই পদ স্থবোধচন্দ্রকে দিয়েছে । স্ুবৌধ- 
চন্দ্র সেই লোক, যার নামে মাদারীলাল ঘৃণা বোধ করে । স্থুবোধ- 
চন্দ্র তার সহপাঠা ছিল, এবং তাকে পরাভূত করার জন্য সে কতই না 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কখনও সফল হয়নি । সেই সুবোধ কিনা আজ 
তার অফিসার হয়ে আসছে । ইদানীং কয়েক বছর স্থবোধের কোন 
সংবাদ নেই। তবে এটুকু জানা ছিল, সে নাকি ফোর্সে ভন্তি হয়েছে। 
মাদারীলাল ভেবেছিল- সেখানেই স্থবোধ মরে গেছে হয়তো; কিন্ত 
আজ যেন সে বেঁচে উঠেছে, এবং সেক্রেটারী হয়ে আসছে । মাদারী- 
লালকে এখন তার অধীনে কাজ করতে হবে । এই অপমানের চেয়ে 
মৃত্যুও অনেক শ্রেয় ছিল। স্কুল ও কলেজের যাবতীয় ঘটনা সুবোধের 
মনে আছে নিশ্চয়ই । মাদারীলাল তাকে তখন কলেজ থেকে বার 
করে দেবার জন্য কয়েকবার মন্ত্র দিয়েছিল, মিথ্যে দোষারোপ 
করেছিল, ছুনাম করেছিল । স্বৌধ কি সেসব ভুলে গেছে? না, 
কক্ষনো নয়। সে এসেই পুরনে রাগের প্রতিশোধ তুলবে ৷ মাদারী- 
বাবু নিজের প্রাণ-রক্ষার কোন উপায় খুঁজে পায় না। 

মাদারী ও সুবোধের গ্রহেও যেন বিরোধ ছিল । ছুজনে একই 
দিনে, একই বিদ্যালয়ে ভত্তি হয়েছিল, এবং প্রথম দিনেই বুকে ঈষা 
ও দ্বেষ-এর ফুল্কি জ্বলে উঠেছিল -যা আজ কুড়ি বছর পার করার 
পরও নেভে নাই। সুবোধের অপরাধ-_সে মাদারীলাল থেকে 
প্রতিটি ব্যাপারে এগিয়ে ছিল। শরীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, রঙ-বূপ, আচার- 
ব্যবহার, বুদ্ধিবি্তা, সব ব্যাপারে সে ছিল অপ্রতিদ্ন্বী। মাদারী- 
লাল তার এই অপরাধ কখনও ক্ষমা করে নাই। কুড়ি বছর ধরে 
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স্থবোধ নিরবিচ্ছিন্নভাবে তার বুকে কাটা হয়ে থাকে। তারপর 
সুবোধ ডিগ্রী নিয়ে দেশের বাড়ীতে ফিরে যায়, এবং মাদারী ফেল করে 
এই দপ্তরে চাকরি নেয়-তখন যেন তার হৃদয় শান্ত হয়। পরে 
যখন জানতে পারে স্থবোধ বসরা যাচ্ছে, মাদারীলালের চেহার। 
: উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। যাঁক্‌, এতদিনে তার বুক থেকে পুরনো ফাস 
বেরিয়ে গেছে। কিন্তু হা হতভাগ্য! অজ সেই পুরনো ফৌড়। 
শতগুণ যন্ত্রণা ও দপদপানিতে টশটিয়ে ওঠে । আজ তার ভাগ্য 
স্ববোধের হাতে । ঈশ্বর এমন অন্যায়পরায়ণ ! বিধি এত কঠোর ! 
মন শান্ত হয়ে এলে, মাদারীলাল দপ্তরের ক্লার্কদের সরকারী 
আদেশ শুনিয়ে বলে-এবার আপনারা একটু হাত-পা সামলে 
থাকবেন। স্থবোধচন্দ্র তেমন লোক নন, যিনি ভুল ক্ষমা করবেন । 
একজন ক্লার্ক জিজ্ছেস করে; খুবই কি কড়া ধাতের লোক ? 
মাদারীলাল হেসে বলে--তা, আপনার ছু-চারদিনেই জানতে 
পারবেন। আমি আর কেন নিজ মুখে অভিযোগ করি? শুধু 
আপনাদের সাবপাঁন করে দিই-_এবীর থেকে একটু সামলে থাকবেন । 
লোকটি নিঃসন্দেহে যোগ্য, তবে খুবই রাগী এবং দান্তিক। রাগ যেন 
তার নাকের ভগায় বসে থাকে । নিজে হাজারটা হজম করে ফেলে, 
সামান্য ঢেকুরও তোলে না; কিন্ত সাহস কি কোন অধীনস্থ কর্মচারী 
এক কানা কড়ি হজম করে পার পায়! এমন লোকের হাত থেকে 
একমাত্র ঈশ্বরই রক্ষা করতে পারেন। আমি ভাবছি, ছুটি নিয়ে 
বাড়ীতে চলে যাই । ছু-বেলা তার আস্তানায় হাজির দিতে হবে। 
মনে রাখবেন, আজ থেকে আপনারা কেউ আর সরকারের চাকর নন, 
সেক্রেটারী সাহেবের চাকর। কেউ তার ছেলেকে পড়াবে, কেউ 
বাজার থেকে মালপত্র আনবে, আবার কেউ তাকে খবরের কাগজ 
পড়ে শোনাবে । আর চাপরাশিদের সম্ভবতঃ দপ্তরের দর্শনই ঘটবে না। 
এইভাবে গোট। দপ্তরকে স্থবোধচন্দ্রের বিরুদ্ধে ভড়কানি দিয়ে 
মাদারীলাল তার কল্জে ঠাণ্ডা করে। 
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এক সপ্তাহ বাদে স্থবোধচন্দ্র গাড়ী থেকে নাবে, স্টেশনে দপ্তরের 
সমস্ত কর্মচারীদের হাজির দেখে । সকলেই তাকে স্বাগত জানাতে 
এসেছে । মাদারীলালকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সুবোধ ছুটে এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরে, বলে- তুমি তো আচ্ছা লোক হে! এখানে কিভাবে ? 
ওহ ! আজ এক যুগ পরে দেখা হল। 

মাদারীলাল বলে এখানে জেল! বোর্ড দপ্তরের আমি হেডক্লার্ক ৷ 
আপনি ভাল আছেন ? 

স্ববোধ- আমার কথা আর বলো না । বসরা, ফ্রান্প, মিশর-__ 
নাজানি কোথায়-কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছি? তুমি এই দপ্তরে আছো, 
খুবই ভাল হয়েছে । আমি তো ভেবে উঠতে পারছিলাম না_কাজ 
চলবে কি করে। আমি একেবারে কুঁড়ে; তবে যেখানেই যাই, 
আমার সৌভাগ্যও আমার সঙ্গে সঙ্গে যায়। বসরায় সব অফিসার 
থুশী ছিল। ফ্রান্সেও বেশ শান্তিতে কাটিয়েছি। ছু-বছরে প্রায় 
হাজার পঁচিশেক টাকা উপার্জন করেছিলাম-_মেও উড়িয়েছি। সেখান 
থেকে ফিরে এসে দিন কয়েক কোঁঅপারেশন অফিসে ঘোরাঘুরি 
করে কাটাই । এখানে এসে তোমাকে পেলাম । (ক্লার্কদের দিকে 
লক্ষায করে) এরা কারা ? 

মাদারীর হৃদয়ে বর্শাফলক বি'ধতে থাকে । হতঙচ্ছাড়া পঁচিশ 
হাজার টাকা বসরা থেকে উপার্জন করেছে! আর, এখানে আমি 
কলম পিষে মরে গেছি, অথচ পাঁচশো টাকা এযাবৎ জমা করতে 
পারিনি। বলে- এরা সকলেই বোর্ডের কর্মচারী । সেলাম জানাতে 
এসেছে। 

স্ববোধ তাদের সঙ্গে বার বার করমর্দন করে, বলে- আপনারা 
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মিছিমিছি কষ্ট করলেন। আমি খুব কৃতজ্ঞ। আশ! করি, আপনাদের 
মত ভদ্রজনের কোন অভিযোগ আমার প্রতি থাকবে না। আমাকে 
অফিসার ভাববেন না, বরং আপনাদের ভাই বলে মনে করবেন। 
আপনারা সকলে মিলে এ রকম কাজ করবেন, যাতে বোঁডের স্থনাম 
অক্ষুপ্ন থাকে এবং আমিও যেন প্রশংসা পই। আপনাদের হেড ক্লার্ক 
সাহেব আমার পুরনো বন্ধু ও ছেলেবেলাক।ন সঙ্গী । 

একজন বাক্‌-চতুর ক্লার্ক বলে ওঠে_মামরা হুজুরের তাবেদার । 
যথা-শক্তি আপনাকে অসন্ধষ্ট করবো নাঃ তবে আমরা মানুষ, যদি 
কোন ভুল-ভ্রান্তি ঘটে, হুজুর যেন ক্ষমা করে দেন । 

স্থবোধ নগ্রভাবে বলে- এটাই আমার সিদ্ধান্ত এবং সবদা এই 
সিদ্ধান্ত নিয়ে আছি। যেখানেই ছিলাম, অধীনস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে 
বন্ধুর মত ব্যবহার করেছি । আমি ও আপনি ছ্ুজনেই অন্য কোন 
তৃতীয় জনের গোলাম । তাহলে এই রোয়াব কিসের, কেনই বা 
অফিসারী মেজাজ ? তবে হ্যা, আমাদের নর সদিচ্ছার সঙ্গে নিজের 
কতব্য পালন করা উচিৎ । 


এক মাস হল স্ববোধ এসেছে । এরি মধ্যে বোঙের ক্লার্ক 
আলি, চাপরাশি সকলেই তার আচার-ব্যবহারে খুশী । কারণ সে 
এন প্রসন্ন-চিন্ত, এত নঅ, যে-কেউ একবার সাক্ষাৎ করলে চিরদিনের 
জন্য নার বন্ধু হয়ে পড়ে। কোর রকম কঠোর শব্দ তার মুখ দিয়ে 
বেরোঘ না। অস্বীকারটুকুও সে আপ্রয় হতে দেয় না, কিন্ক ঈর্ষা- 
দ্বেবের দৃষ্টিতে যে কোনো গুণ আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । ম্ববোধের 
এই সকল যাবতীয় গুণ মাদারীলালের চোখে ভাল লাগে না। তার 
বিরুদ্ধে কোন-নাকোন গোপন বডযন্ত্ করতে থাকে । প্রথমে 
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কর্মচারীদের লেলিয়ে দিতে চায়, কিন্তু সফল হয় না। বোর্ডের 
মেম্বারদের ভড়কাতে চায়, তাদের কাছ থেকে উচিৎ জবাব পায়।' 
তারপর ঠিকেদারদের উসকাতে চায়, কিন্ত লজ্জায় পড়তে হয়। 
মাদারীলাল চাইত, ভূষিতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে দূর থেকে তামাস! 
দেখে । স্থবোধের সঙ্গে সে হেসে-হেসে কথা বলে, ঠাট্টা তামাসা 
করে যেন তার কত অন্তরঙ্গ বন্ধু; অথচ ক্ষতি করার জন্য সর্বদা 
তৎপর | ম্থবোধের মাঝে সব গুণই ছিল, কিন্ত মানুষ চিনতে 
জানে না। মাদারীলাল কে সে এখনও নিজের বন্ধু বলে মনে 
করে। 

একদিন, মাদারীলাল সেক্রেটারী সাহেবের ঘরে ঢুকেছে, চেয়ে 
দেখে তার চেয়ার শুন্য । সম্ভবতঃ কোন কাজে বাইরে গিয়েছে । 
টেবিলের ওপর হাজার পাঁচেক টাকার, নোট বাগ্ডিলে বাধা রাখা 
আছে । বোর্ডের মাদ্রাসার জন্য কিছু কাঠের আসবাব তৈরী করানো 
হয়েছিল, তারই দাম। ভূগতানের জন্য ঠিকাদারকে ডেকে 
পাঠিয়েছে । আজই সেক্রেটারী সাহেব চেক পাঠিয়ে ট্রেজীরী থেকে 
টাকা আনিয়েছে। মাদাঁরীলাল বারান্দায় উকি দিয়ে দেখে, স্ববোধের 
কোন পাত্তা নেই। তার অভিপ্রায় পালটে যায়। ধার সঙ্গে 
লোভের মিশ্রণ ঘটে । কাপা-কীপা হাতে বাগ্ডিল তুলে নেয়, 
পাতলুনের ছুই পকেটে ভরে সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
তারপর চাপরাশিকে ডেকে বলে-_সাহেব ভেতরে আছেন ? চাপরাশি 
আজ ঠিকেদারের কাছ থেকে কিছু পাবার আশায় খুশীতে ডগমগ | 
সামনে পানের দৌকান থেকে ঘুরে এসে বলে- আজ্ঞে না, কাছারীতে 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন । এইমাত্র গেছেন । 

মাদারীলাল দপ্তরে এসে একজন ক্লার্ককে বলে_ এই ফাইলটা 
নিয়ে গিয়ে সেক্রেটারী সাহেবকে দেখাও 

ক্লার্ক ফাইল নিয়ে চলে যায়। একটু পরে ফিরে এসে বলে-_ 
সেক্রেটারী সাহেব ঘরে নেই । ফাইল টেবিলে রেখে এসেছি । 


6৫ 


মাদারীলাল মুখখানি কুচকে বলে--ঘর ছেড়ে কোথায় যে চলে 
যায়? কোনদিন না আবার হৌচট খায়। 

ক্লার্ক বলে_ দপ্তরের কর্মচারী ছাড়।৷ তার ঘরে আর কারাই 
বাযায়? 

মাদারীলাল তীব্রত্বরে বলে ওঠে__দপ্তরের লোকেরা সবাই কি 
দেবতা নাকি? কখন কার প্রবৃত্তি পালটে যায়, কেউ বলতে পারে 
না। সামান্য টাঁকা-পয়সার ব্যাপারে আমি অনেক ভাল লোকের 
প্রবৃত্তি পাপ্টাতে দেখেছি । এই সময়ে আমরা সকলেই সাধু; কিন্তু 
স্থযোগ পেলে অনেকেই হয়তো পাণ্টে যায়। মন্ধুষ্ের প্রকৃতিই এই | 
আপনি গিয়ে তার ঘরের দরজা দুটো বন্ধ করে দিন । 

ক্লার্ক এড়িয়ে যেতে চাঁইল-_চাঁপরাশি বসে আছে দরজার পাঁশে । 

মাদারীলাল বিরক্ত স্বরে বলে-_ আপনাকে আমি যা বলছি, 
তাকরুন। বলছেন বটে, চাপরাশি বসে আছে। বলি- চাপরাশি 
কি খষি, নাকি মুনী? চাপরাশিই যদি কিছু সরিয়ে নেয়, আপনি 
তারকি করবেন? জামিন যাও বা আছে, তাও তিন'শ টাকার । 
এখানে এক-একটা৷ কাগজের লাখ টাকা দাম। 

এই বলে মাদারীলাল উঠে গিয়ে, দফতরের দরজা দ্ব-দিক থেকে 
বন্ধ করে দেয়। মন শীন্ত হয়ে এলে নোটের বাগ্ডিল পকেট থেকে 
বার করে একটা আলমারিতে কাগজের তলায় লুকিয়ে রেখে দেয় । 
তারপর, ফিরে এসে আবার নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

স্বোধচন্্র ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে আসে । তখন তার ঘরের 
দরজী বন্ধ। দপ্তরে ঢুকে হাসতে হাঁসতে বলে, আমার ঘরের দরজ। 
বন্ধ করেছে কে ভাই, আমারটা কি বেদখল হয়ে গেছে ? 

মাদারীলাল দাড়িয়ে মৃছ তিরস্কার করে বলে-_সাহেব, গোস্তাফী 
মাফ করবেন। আপনি যখনই বাইরে যাবেন__এক মিনিটের জন্যও 
হোক না কেন-__দরজ1 বন্ধ করে যাবেন। আপনার টেবিলের ওপর 
টাঁকা-পয়সা, সরকারী কাগজপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে, কে জানে 
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কখন কার প্রবৃত্তি পান্টে যায়। আমি একটু আগে শুনলাম আপনি 
বাইরে বেরিয়েছেন, তাই দরজা! বন্ধ করে দিয়েছি 

স্ুবোধচন্দ্র দরজা খুলে ঘরের ভেতর ঢোকে, তারপর সিগারেট 
টানতে থাকে । টেবিলের ওপর নোট রাখা ছিল এ কথাও তার 
মনে নেই। 

সহসা ঠিকেদার এসে সেলাম করে। সুবোধ চেয়ারে উঠে বসে, 
বলে-_তুমি বড্ড দেরী করে ফেলেছো, তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম । 
দশটার সময়ে টাক! আনিয়ে রেখেছি । রসিদের টিকিট এনেছো ত? 

ঠিকেদার-__হুজুর, রসিদ লিখিয়ে এনেছি ! 

স্ববোধ_-তাহলে তোমার টাকা নিয়ে যাও । তোমার কাজে 
আমি মোটেই খুশী নই। তুমি কিন্তু ভাল কাঠ দাওনি, এমন কি 
কাজও তেমন পরিক্ষার হয়নি । যদি এমন কাজ আবার করো, তাহলে 
ঠিকেদারের রেজিষ্টার থেকে তোমার নাম কেটে বাদ দিয়ে দেবো । 

এই বলে স্থবোধ টেবিলে দৃষ্টি ফেলে, নোটের বাণ্ডিল সেখানে 
নেই। ভাবে, হয়তো কোন কাগজের তলায় চাঁপা পড়ে আছে। 
চেয়ারের কাছাকাছি সব কাঁগজ-পত্র উন্টে-পান্টে দেখে ; কিন্তু 
নোটের কোন হদিশ নেই। ত্যা! নোট গেল কোথায়! এইতো 
আমি এখানে রেখেছিলাম । কোথায় যেতে পারে । আবার ফাইল 
ওপ্টাতে থাঁকে। বুকে সামান্য কীপুনি ধরে । টেবিলের সব কটা 
কাগজ উল্টে-পাণ্টে দেখে, বাগ্ডিলের কোন হদিশ নেই। তখন সে 
চেয়ারে বসে এই আধ ঘণ্টার ঘটনাবলি মনে মনে আলোচনা করতে 
থাকে_ চাপরাশি নোটের বাণ্ডিল এনে আমায় দিল, বেশ মনে আছে। 
একি ভুলে যাওয়ার ব্যাপার, এত দ্রুত! আমি নোট নিয়ে এই 
টেবিলের ওপর রেখেছি, গুণেও দেখিনি । তারপর, উকিলবাবু এলেন, 
পুরনো আলাপ । তার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে এ গাছের ধারে গেছি। 
উনি পান কিনলেন, ব্যস্‌ এইটুকু যা দেরী হয়েছে । যাবার সময় 
বাঞ্ডিল এখানেই রাখা ছিল। বেশ ভাল মনে আছে। তাহলে 
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গেল কোথায় ? হয়তো দপ্তরের কেউ সাবধানতার জন্য তুলে রেখে 
দিয়ে থাকবে ? এটাই সম্ভব । আমি মিছিমিছি এতখানি বিচলিত 
হয়ে পড়েছি । ছিঃ! 

তক্ষনি দপ্তরে ঢুকে মাদারীলালকে বলে-_ আপনি আমার টেবিল 
থেকে টাকাটা তুলে রাখেন নি তো? 

মাদারীলাল ভ্যাবাচাক1 খেয়ে বলে-_মাপনার টেবিলে কি টাকা 
রাখা ছিল? আমি তে। জানি না। একটু 'াঁগে পণ্ডিত মোহনলাল 
একটা ফাইল নিয়ে গিয়েছিল তখন আপনাকে ঘরে দেখা যায় নি। 
আমি যখন জানতে পারলাম আপনি কারো সঙ্গে কথা বলতে গেছেন, 
তখন দরজ! বন্ধ করে দিই । নোট কি পাওয়া যাচ্ছে না? 

স্থববোধ চোখ বিদ্ষীরিত করে বলে__বুনলেন, পুরো পাঁচ হাজার 
টাকা । এই মাত্র চেক্‌ ভাঙ্গিয়ে এনেছি । 

মাঁদারীলাল কপাল চাপড়ে বলে- পাঁচ হাজার ! হে ভগবান ! 
আপনি ভালে করে টেবিল দেখেছেন তো ? 

পনরে! মিনিট ধরে খুঁজছি । 

চাপরাঁশিকে জাঙ্ছেস করেছেন কে --কে__এসেছিল ? 

আনুন, আপনারাও একটু খোজাখুঁজি করুন। আমার মাথার 
ঠিক নেই এখন | 

গোটা দপুর সেক্রেটারী সাহেবের ঘর তল্লাসী করতে থাকে । 
টেবিল, আলমারি, সিন্ধুক সব খোজা হয় । রেজিষ্টারের পাতা উপ্টে- 
পাল্টে দেখে ; কিন্তু কোথাঁও টাকার পান্তা নেই। কেউ যে চুরি 
করেছে, এতে আর কোন সন্দেহ নেই। স্থবোধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
তারপর চেয়ারে বসে পড়ে । চোখ মুখের রও ফ্যাফাশে হয়ে ওঠে। 
মুখ ছোট হয়ে পড়ে । এই সময় তাকে কেউ দেখলে মনে হবে বুঝি 
মাসাবধি কাল রোগগ্রস্ত | 

মাদারীলাল সহানুভূতি দেখিয়ে বলে_ আশ্চর্য কাণ্ড! আজ 
ওকি এমন হয়নি । দশ বছর হলো আমি এখানে কাজ করছি, 
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কখনো৷ এক টুকরো জিনিষও গায়েব হয়নি। প্রথম দিনেই আমি 
আপনাকে সাব্ধান করে দিতে চেয়েছি, টাকা-পয়সার ব্যাপারে 
হুঁশিয়ার থাকবেন । কিন্ত ভবিতব্য, মনে পড়েনি । নিশ্চয়ই বাইরের 
কেউ এসেছিল, টাকা নিয়ে পালিয়েছে । চাপরাশির এটাই অপরাধ-_ 
সে কাউকে কামরায় ঢুকতে দিয়েছে কেন? সে যদি হাজার বার 
দিব্যি গালে, বাইরের কেউ আসেনি ; আমি তা মানতে রাজী নই। 
এখান থেকে শুধু পণ্ডিত মোহনলাল ফাইল নিয়ে গিয়েছিল ; তা! 
দরজা থেকে উকি মেরে ফিরে এসেছে । 

মোহনলাল বিহ্বল কে বলে-_ আমি ঘরের ভেতর পা রাখিনি, 
স্ার। আমার বড় ছেলের নামে দিব্যি গালছি, আমি ঘরের ভেতর 
পা রাখিনি | 

মাদারীলাল মাথা নেড়ে বলে _আপনি মিছিমিছি দিব্যি গালছেন 
কেন? কেউ কি আপনাকে কিছু বলেছে? ( স্থুবোধের কানে 
কানে ) ব্যাঙ্কে টাকা থাকলে তা থেকে তুলে ঠিকেদারদের দিয়ে দিন, 
নইলে দ্রনাম হবে । ক্ষতি যা হবার হয়েছে, তার সঙ্গে অপমান কেন ? 

স্ববোধ করুণম্বরে বলে- ব্যাঙ্কে বড় জোর ছু'চার শো টাকা আছে, 
ভাই! টাকা থাকলে অত চিন্তার কিছিল। ধরে নিতাম, যেমন 
পঁচিশ হাজার উড়িয়েছি, ন। হয় ত্রিশ হাজার উড়বে । এখন আমার 
কাছে কাফনের জন্যও টাকাকড়ি নেই। 

সেই রাত্রেই স্থবোধচন্দ্র আত্মহত্যা করে। এত টাকার ব্যবস্থা 
কর তার পক্ষে কঠিন ছিল। মৃত্যুর পর্দা ছাড়া তার বেদনা, অসহায়ত 
লুকনোর আর কোন আড়াল ছিল না। 


| শি ॥ 


পরদিন সকালে চাপরাশি গিয়ে মাদারীলালের বাড়ীতে ডাক 
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দেয়। মাদারীর চোখে সারারাত ঘুম নামে,নি। বিচলিত হয়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসে । চাপরাশি তাকে দেখেই বলে ওঠে হুজুর ! 
সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেছে, সিকিট্রি সাব কাল রাতে গলায় ছোরা। 
বসিয়েছে। 

মাদারীলালের চোখ ওপরে উঠে যায়, মুখে কালি ছড়িয়ে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে। মুহুর্তে গোটা শরীর শিউরে পঠে, যেন তার হাতে 
বিছ্যৎস্পর্শ করেছে । 

ছোর! বসিয়েছে? 

আজ্ঞে হা, আজ সকালে জান। গেছে। পুলিশের লোকেরা 
এসেছে । আপনাকে ডাকছে । 

লাশ কি এখনও পড়ে আছে ? 

আজ্জে হ্যা, ডাক্তারী পরীক্ষা হবে । 

অনেক লোকজন কি এসেছে ? 

সব বড় বড় অফিসার-রা এসেছে । হুজুর, লাশের দিকে আর 
চেয়ে দেখা যায় না। আহা, কি মানুষ ছিল-_ একেবারে সাচ্চা । 
সকলেই কীদছে। ছোট ছোট দুটো ছেলে, একটা বড় মেয়ে-_ 
বিয়ের যুগ্যি। বৌমাকে সকলেই বাধা দিচ্ছে; তবুও বার বার 
দৌড়ে লাশের কাছে ছুটে যাচ্ছে। এমন কেউ নেই যে রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছছে না। এই তো মাসখানেক হলে! এসেছে, এরি মধ্যে 
সকলের সঙ্গে এত আলাপ মেলামেশী_ | টাকা-পয়সার কখনও 
কোন পরোয়া করে নি। মন ছিল সমুদ্রের মত। 

মাঁদারীলালের মাথা ঘুরতে থাকে । দরজার চৌকাট ধরে 
নিজেকে যদি সামলে না নিত, তাহলে হয়তো। পড়ে যেত। জিজ্ছেস 
করে-_বৌম। বুঝি খুব কাদছিল ? 

“আর জিজ্ঞেস করবেন না, হুজুর। গাছ থেকে পাতা ঝরে 
পড়েছে । চোখ ফুলে রক্তজবা। হয়ে উঠেছে । 

“কট ছেলেমেয়ে বললে যেন ? 
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হুজুর, ছুটো৷ ছেলে একটা মেয়ে । 

হ্যাঁহ্যা, ছেলেদের দেখেছি বটে, মেয়ের বয়স হয়েছে নাকি ? 

আজে হ্যা, বিয়ের যুগ্যি। কেঁদে কেঁদে বেচারীর চোখ ফুলে 
উঠেছে? 

টাকার ব্যাপারেও কথ! উঠেছে নিশ্চয়ই, 

হ্যা সকলেই বলাবলি করছে দপ্তরের কোন লোকেরই কাজ । 
দারোগাবাবু ' সোহনলালকে গেরেপ্তার করতে চাইছিল ; হয়তো 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে করবে । সিকোট্র সাব লিখে গেছেন 
কারো ওপর আমার সন্দেহ নেই । 

সেক্রেটারী সাহেব কি কোন চিঠি রেখে গেছেন ? 

হ্যা, মনে হয় ছোরা বসাবার সময়ে মনে পড়ে থাকবে সকালে 
দপ্তরের সবাইকে ধরে নিয়ে যাবে । তাই কালেক্টার সাবের নামে 
চিঠি লিখে রেখেছে । 

চিঠিতে আমার সম্পর্কে কিছু লিখেছে? তুমি তা কি করে 
জানবে ? 

হুজুর, আমি তার কি জানি, তবে সকলেই বলাবলি করছিল 
আপনার নাকি খুব প্রশংসা করে লিখেছে । 

মাদারীলালের নিঃশ্বাস আরও তীব্র হয়ে ওঠে । চোখ বেয়ে 
অশ্রুর ছুটে৷ বড় বড় ফোটা গড়িয়ে পড়ে। চোখ মুছতে মুছতে বলে 
-_-সে আর আমি এক সঙ্গে লেখা-পড়া করেছিলাম, নন্দু। আট দশ 
বছর এক নাগাড়ে। একই সঙ্গে ওঠা-বসা, একই সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া, একই সঙ্গে খেলাধুলা করতাম । এমনভাবে থাকতাম যেন 
আমরা ছুজনে মায়ের পেটের ভাই। চিঠিতে আমার আর কি প্রশংস। 
করেছে? তুমি তা কি করে জানবে ? 

আপনি যাচ্ছেন, গিয়েই দেখতে পাবেন। 


কাফনের ব্যবস্থা হয়েছে? 
ন। হুজুর, বললাম না৷ এখন লাশ ডাক্তারী পরীক্ষা হবে । বরং 
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আপনি তাড়াতাড়ি চলুন। পাছে আবার কেউ ডাকতে ন৷ 
আসে। 

আমাদের দপ্তরের সকলেই কি হাজির হয়েছে? 

আজ্জে হ্যা, সকলেই তে। এ পাড়ার বাসিন্দা । 

পুলিশ কি আমার সম্পর্কে ওদের কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল ? 

আজ্ঞে না, কাউকে না। 

মাদারীলাল সুবোধচন্দ্রের বাড়ীতে হাঁজির হয়। তার মনে 
হতে থাকে, সকলেই তার দিকে সন্দেহের চোখে দেখছে । পুলিশ 
ইন্সপেক্সীর তক্ষুনি তাকে ডেকে বলে- আপনার বয়ান লিখিয়ে দিন, 
সকলেই বয়ান লিখিয়েছে। 

মাদারীলাল এমন সাবধানভাবে নিজের বয়ান লেখায় যে পুলিশ 
অফিসারও বিষম খায় । মাদারীলালের ওপর তার সন্দেহ হয়েছিল, 
কিন্ত এই বয়ানের ফলে তার অংকুর গজিয়ে ওঠে। 

এই সময় স্থবোধের ছুই ছেলে কাদতে কাদতে মাদারী- 
লালের কাছে এগিয়ে যায়ঃ বলে আপনাকে মা ডাকছে । 
দুজনেই মাদীরীলালের পরিচিত। মাদারীলাল এখানে রোজই 
আসত : কিন্তু কখনও ঘরে যায় নি। সুবোধের স্ত্রীতার সামনে 
বেরতো না। এই ডাক শুনে তার বুক কেঁপে ওঠে যদি আমার 
ওপর কোন সন্দেহ থাকে । স্ববোধ যদি আমার সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাকে । কিছুটা দ্িধাগ্রস্ত, কিছুটা ভীত শঙ্কিত 
অবস্থায় ভেতরে ঢোকে । বিধবার করুণ বিলাপ শুনে তার বুক 
কেপে ওঠে । তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে এ অবলার চোখ বেয়ে 
অশ্রধার৷ পড়তে শুরু করে, মেয়েটি দৌড়ে এসে তার পা! জড়িয়ে 
ধরে। ছেলে ছুটিও তাকে ঘিরে ধরে। এ তিন জনের চোখে এত 
অতল বেদনা, এত মর্মস্পর্শী কাকৃতি ফুটে আছে যে মাদারীলালের 
মনে হয় সে বেশীক্ষণ দেখতে পারে না। তার আত্মা তাকে ধিকৃত 
জানায়। আহা, যে বেচারাদের তার ওপর এত বিশ্বাস, এতখানি 
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ভরসা, এতদূর আতীয়তা, এত ভালবাসার টান ছিল, তাদেরই গলায় 
কিনা সে ছোরা বসিয়েছে! তারই হাত দিয়ে এই ভরা-সম্পক্স 
পরিবার .ধুলোয়' লুটিয়ে পড়েছে । এই অসহায় প্রাণীদের এখন কি 
হবে? মেয়েটির বিয়ে দিতে হবে, কে দেবে ? ছেলেদের লালন- 
পালনের ভার কে নেবে? মাদারীলালের মনে এত আত্মগ্নানি হয়, 
যে তার মুখ থেকে একটিও সান্ত্বনার শব্দ বার হয় না। ॥তার মনে 
হয়, আমার মুখে কালি ছড়িয়ে পড়েছে, আমার শরীর ছোট হয়ে 
গেছে । সে যখন টাকা গায়েব করেছিল, বিন্দুমাত্র ধারণ! ছিল না 
তার ফল এ রকম দাড়াবে । সে কেবল স্থবোধকে একটু জব্দ করতে 
চেয়েছিল। তার এমন সর্বনাশ করার ইচ্ছে ছিল না। 

শোকাতুর বিধব। ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে, বলে-_ দাদা, আমাদের 
উনি মাঝ নদীতে ফেলে গেলেন। যদি ঘৃণাক্ষরে জানা যেত, মনে- 
মনে উনি এটাই সংকল্প করেছে, তাহলে আমার কাছে যা ছিল, সব 
তার চরণে রেখে দিতাম । আমাকে শুধু এই কথাটা বলেছেন-_ 
একটা-না-একটা উপায় বার হবে। আপনার মারফং উনি কোনো 
মহাজন ঠিক করতে চেয়েছিলেন । আপনার ওপর তার যে কতখানি 
ভরসা ছিল বলা যায় না। 

মাদারীলালের মনে হয় কেউ বুঝি তার বুকে ক্ষুর বোলাচ্ছে। 
গলায় যেন কোন বস্ত আটকে গেছে মনে হয়। 

রামেশ্বরী আবার বলে- রাত্রে শুলেন, খুব হাসিখুশী ছিলেন । 
রোজকারের মত ছুধ খেলেন, ছেলেদের আদর করলেন, কিছুক্ষণ 
হারমোনিয়ম বাজালেন, তারপর মুখ ধুয়ে ঘুমোলেন। এমন কোন 
অসঙ্গতি ছিল না যাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগতে পারে । আমাকে 
চিন্তিত দেখে বললেন-_তুমি মিছিমিছি ঘাবড়াচ্ছো।। মাদারীলাল বাবুর 
সঙ্গে আমার পুরনো বন্ধুত্ব । এই বন্ধুত্ব তাহলে কোন কাজে লাগবে ? 
একসঙ্গে খেলাধুলো করেছি । এই শহরে সকলের সঙ্গে তার পরিচয় 
আছে । টীকার ব্যবস্থা সহজেই হবে। তারপর, না-জানি কখন 
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মনে মনে ঠিক করেছে । হতভাগা আমিও এমন কাল-ঘুম ঘুমিয়েছি 
যে রাত্রে ভাঙ্গেও নি। কে জানতো! তিনি নিজের প্রাণ নিয়ে এমন 
করে খেলবেন ? 

মাদারীলালের চোখে গোটা বিশ্ব যেন সাতার কাটতে থাকে । 
উনি বাধা দেয়ার বহু চেষ্টা করে; কিন্তু অশ্রপ্রবাহ থামাতে 
পারে না। 

রামেশ্বরী চোখ মুছে আবার বলে- দাদা” যা ঘটার ঘটে গেছে , 
কিন্ত আপনি এ ছরাচারের খোঁজ করে বার করুন, যে আমার এমন 
সর্বনাশটা! করল। দপ্তরের কোন লোকেরই এই কাজ। উনি 
দেবতা ছিলেন । আমাকে শুধু এই বলতে লাগলেন, কারো ওপর 
আমার কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু দপ্তরেরই কোনো লোক এই কাজ 
করেছে । আপনার কাছে আমার শুধু এই মিনতি, পাপী যেন পালিয়ে 
যেতে না পারে । পুলিশের হয়তো৷ কিছু ঘুষ খেয়ে ছেড়ে দেবে । 
আপনাকে দেখে তাদের এই সাহস হবে না। এখন আমাদের মাথার 
ওপর আপনি ছাড়া আর কে আছে? কাকেই বা নিজের ছুঃখ 
জানাবো? লাশের এই ছুর্গতি হবে এ যেন নিয়তি । 

মাদারীলালের মনে একবার দোলা দিয়ে ওঠে, সে সব কিছু 
বলে ফেলে । স্পষ্ট বলে দেয়; আমিই সেই ছষ্ট, সেই অধম, সেই 
পামর। বিধবার পদতলে পড়ে গিয়ে বলে, সেই ছোরাই এই খুনীর 
বুকে গেঁথে দাও । কিন্তু কথা বেরোয় না; এই অবস্থায় বসে-বসে 
তার মাথা এমন ঘুরে যায় সে মেঝের ওপর পড়ে যায়। 


|| ডে ॥। 


তৃতীয় প্রহরে লাশের পরীক্ষা শেষ হয়। মৃতদেহ জলাশয়ের 
দিকে এগোয় । গোটা দপ্তর, সমস্ত কর্মচারী এবং অসংখ্য লোক 
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সেই শোক-যাত্রায় চলেছে । দাহ-সংস্কার ছেলেদের করা উচিৎ, 
কিন্ত ছেলের! নাবালক । এইজন্য বিধবা স্ত্রী সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছিল, এমন “সময় মাদারীলাল গিয়ে বলে-__বৌমা, এই সংস্কার 
আমায় করতে দাও। তুমি যদি ক্রিয়াকর্মে বসে পড়, তাহলে 
ছেলেদের সামলাবে কে। সুবোধ আমার ভাই ছিল । বেঁচে থাকতে 
তার সঙ্গে কোন স্থব্যবহার করা হয়নি, এখন মৃত্যুর পর আমায় কিছু 
বন্ধুত্বের অধিকার নিতে দাও। তার ওপর আমারও কিছু অধিকার 
ছিল। রামেশ্বরী কেদে ফেলে- ঈশ্বর আপনাকে খুব উদার হৃদয় 
দিয়েছেন দাদা, নইলে মৃত্যুর পর কে কাকে জিজ্ঞেস করে । দপ্তরের 
যে সব লোকেরা মাঝরাত ওকি হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকতো, 
তারা একবার সান্ত্বনা দিতে খোঁজ করতেও এল না। 

মাদারীলাল অবশেষে দাহসংক্কার করে। তের দিন ধরে অশৌচ 
ক্রিয়ায় বসে। তের দিনেই পিগুদান হয় ; ব্রাহ্মণের ভোজন করে, 
ভিখিরীদের অন্নদান করা হয়, বন্ধুদের নিমন্বণ জানায়--সব কিছু 
মাদারীলাল স্বখরচে করে। রামেশ্বরী বার বার বলে, আপনি যা 
করছেন সেটাই অনেক বেশী । আপনাকে আর জেরবার করতে চাই 
না আমি। বন্ধুত্বের অধিকার এর চেয়ে বেশী আর কে টানে । কিন্তু 
মাদারীলাল কোন কথা শোনে না। গোটা শহরে তার যশ ছড়িয়ে 
পড়ে, প্রকৃত বন্ধু এরকম হওয়াই উচিৎ । 

যোল দিনের দিনে রামেশ্বরী মাদারীলালকে বলে _ দাদা, আপনি 
আমাদের যা উপকার ও অনুগ্রহ করেছেন, আমৃতু সেই খণ আমরা 
শোধ করতে পারবো না। আপনি যদ্দি পেছনে এসে না দাড়াতেন, 
তাহলে কি-জানি আমাদের কি যে গতি হতো । মাথার ওপর কোন 
ছাদ ছিল না। এখন আমাদের দেশের বাড়ীতে যেতে দিন। গাঁয়ে 
খরচ-পাতি কম হবে, তাছাড়া চাষ বাসের একটা ব্যবস্থা করে নিতে 
পারবো । কোন রকমে এই ছুর্দিন কেটেই যাবে! আমাদের এরকম 
অন্ুগ্রহ করবেন । 
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মাদারীলাল জিজ্ছেস করে- দেশে কিরকম সম্পত্তি আছে? 

রামেশ্বরী-_সম্পত্তি আর কি, একটা কাচা বাড়ী আর দশ বারো 
বিঘের চাষবাস। পাকাধাড়ী তৈরী করতে শুরু .করেছিল, কিন্তু 
টাকা জোগাড় হয়ে ওঠেনি । এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। 
হাজার দশ-বারো খরচ হয়ে গেছে, অথচ ছাদ ফেলার মত এখনও 
হয়ে ওঠেনি । 

মাদারীলাল- টাকা-পয়সা! কিছু ব্যাঙ্কে জম' আছে? নাকি শুধু 
চাঁষ বাসের ওপর নির্ভর করতে হবে ? 

রামেশ্বরী_জমা এক পয়সাও নেই দাদী! ওনার হাতে টাকা 
মোটেই থাকতো না। এখন শুধু চাষবাস-ই একমাত্র সম্বল । 

মাদারী- চাষবাসে কেমন ফসল হয়, যা দিয়ে খাজনা শোধ করে 
তোমাদের দিন চলবে ? 

রামেশ্বরী-_এ ছাড়া আর কি করার আছে, দাদা । কোন রকমে 
দিন কাটাতে হবে । ছেলেপেলে না থাকলে বিষ খেতাম । 

মাদারী- মেয়ের বিয়েও যে তোমায় দিতে হবে ? 

রামেশ্বরী--ওর বিয়ের এখন কোন চিন্তা নেই । আমাদের 
পরিবারে এমন অনেক ঘর পাওয়া যাবে, যারা দেনা-পাওন! ছাড়া 
বিয়ে করে নেবে । 

মাদারীলাল কিছুক্ষণ ভেবে বলে-আমি যদি কিছু পরামর্শ দিই, 
ভুমি রাজী হবে? 

রামেশ্বরী-_দাদা, আপনার পরামর্শে রাজী না হলে কার পরামর্শে 
রাজী হবো ? তাছাড়া আমার আছেই বা কে? 

মাদারী-_তাহলে তুমি দেশে যাবার পরিবর্তে আমার বাড়ীতে 
চলো । আমার ছেলেমেয়ে সংসার যেমন আছে, তুমিও তেমন 
থাকবে । ঈশ্বর মুখ চাইলে কন্যার বিবাহও সদবংশে হবে । 

বিধবার চোখ সজল হয়ে ওঠে। বলে- কিন্তু দাদা, ভেবে 
দেখুন**-.-"মাদারীলাল কথা থামিয়ে বলে ওঠে-আমি কিছু 
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ভাববে না, কোন ওজর আপত্তিও শুনবো না। ছু-ভাইয়ের সংসার 
কি একসঙ্গে থাকে না? স্থবোধকে আমি ভাই মনে করতাম, চিরদিন 
তাই মনে করবো । 

বিধবার কোন ওজর শোনা হয় না। মাদারীলাল সবাইকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যায়। আজ দশ বছর ধরে তাদের প্রতিপালন করছে । 
ছেলে ছুটি এখন কলেজে পড়ে, কন্যাটির বিয়ে হয়েছে একটি প্রতিষ্ঠিত 
বংশে । মাদারীলাল এবং তার স্ত্রী মনেপ্রাণে রামেশ্বরীর সেবা করে 
এবং তার নির্দেশমত কাজ করে । মাদারীলাল সেবা করে তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছে। 


দগগভ্ভি 


ছুঃঘী চামার দোরগোড়ায় ঝাঁট দিচ্ছিল, বৌ ঝুরিয়া গোবর দিয়ে 
ঘর নিকোচ্ছিল। ছুজনে আপন-আপন কাজ থেকে ফুরসত পাবার 
পর, চামারনি বলে__-এখনই গিয়ে ঠাকুর মশাইকে বলে এসো । 
শেষে না আবার কোথাও বেরিয়ে পড়েন। 

দুখী- যাচ্ছি ; কিন্তু ভেবে দ্যাখ, উনি বসবেন কিসে ? 

ঝুরিয়া__কোথাও কি খাটিয়া পাওয়া যাবে না? ঠাকুরানীর 
কাছ থেকে চেয়ে আনিস । 

ছখী-_-তুই মাঝে-মাঝেে এমন কথা বলিস যে সবাঙ্গে আগুন 
ধরে ওঠে । ঠাকুরাণী আমায় খাটিয়া দেবে-_তাহলেই হয়েছে । বলে 
আগুন পর্যন্ত ঘর থেকে বার করেন না, উনি দেবেন খাটিয়া । 
কুয়োর পাড়ে গিয়ে এক ঘটি জল চাইলে পাওয়া যায় না। খাটিয়া 
আর কে দেবে। একি আমাদের পাথর কড়ি ভূষি কাঠ-_যে ইচ্ছে 
তুলে নিয়ে যাবে । যা, নিজের খাটলি ধুয়ে রেখে দে। গরম কাল। 
ওনার আসতে আসতে শুকিয়ে যাবে । 
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ঝুরিয়া_উনি আমাদের খাটলির ওপর বসবেন না । চোখে দেখো 
না, উনি কেমন শুদ্ব-পবিত্র থাকেন । 

 ছৃথী কিছুটা চিস্তিত হয়ে বলে হ্যা, এ একটা কথা বটে। 
মহুয়ার পাতা ছি'ড়ে একটা গোলপাতা আসন করে নিলে ঠিক হয় । 
পাতায় বড় বড় লোকেরা খায় দায়। পবিত্র জিনিষ । যা, লাঠি 
নিয়ে আয় তো, কয়েকটা পাত৷ ছিড়ে দিই । 


ঝুরিয়া_-আসন আমি বানিয়ে নেবো । তুমি যাও, হ্যা, ওনাকে 
সিধেও যে দিতে হবে । আমাদের থালায় সাজিয়ে রাখি । 

ছুথী-_ হা হাঁ ভুলেও এমন কাণ্ড করিস না, নইলে সিধেও যাবে, 
থালাও ভাঙ্গবে । ঠাকুর মশায় থাল৷ তুলে আছড়ে ফেলবে ৷ ওনার 
আবার বড় তাড়াতাড়ি ক্রোধ হয়। ক্রোধে পণ্ডিতানীকেও ছাড়েন 
'না, ছেলেকে এমন মেরেছেন, আজও ভাঙ্গা হাত নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
পাতায় করেই সিধে দিস হাঁ । খবরদার, তুই কিন্তু ছুবি না। 
গৌড়ের*& মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেনের দোকান থেকে সব জিনিস 
আনিস । সিধে যেন পুরোপুরি থাকে । এক সের আটা, আধসের 
চাল, এক পো ভাল, আধ পো ঘি, নুন, হলুদ আর পাতার এক 
কোণে চার আনা পয়সা রেখে দিস। গোৌঁড়ের মেয়েকে না পেলে 
অন্য কারোর হাত-পা ধরে নিয়ে যাস । খবরদার, তুই কিন্তু ছুবি না, 
তাহলে অনর্থ বাঁধবে । 

এইসব তাগাদ। দিয়ে দুথী কাঠ তোলে, তারপর ঘাসের একটা 
বড় গাট নিয়ে ঠাকুর মশাইকে নিবেদন করতে যায় । খালি হাতে 
ঠাকুরের সেবা কি হয়। নজরানার জন্য ছুখীর কাছে ঘাস ছাড়। 
আছেই বাকি। খালি হাতে ওকে দেখলে ঠাকুর মশাই দূর থেকেই 
দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে 


* গৌড় মধ্যপ্রদেশের এক জন-জাতি। 
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॥ ২ ॥ 


পণ্ডিত ঘাসীরাম ঈশ্বরের পরমভক্ত। ঘুম ভাঙ্গার পর থেকে 
ঈশ্বরোপাসনায় মগ্র হন। হাত-মুখ ধুতে-ধুতে আটটা! বেজে যায়। 
তারপর পুজো শুরু হয়_যার প্রথম পর্যায় হলে সিদ্ধির প্রস্ততি । 
তারপর আধঘন্টা ধরে চন্দন ঘষেন, আয়নার স্ুমুখে বসে একটা কাঠি 
দিয়ে কপালে তিলক কাটেন। চন্দনের দুই রেখার মাঝে লাল 
মাটির টিপ পড়েন। পরে, বক্ষ মাঝে বাহুতে চন্দনের গোল গোল 
মুদ্রিকা আকেন। তারপর ঠাকুর ' মৃত্তি বার করে স্নান করান, চন্দন 
আকেন, পুম্পসঙ্জা করেন, আরতি করেন, ঘণ্টা বাঁজান। দশটা! 
বাজতে বাজতে উনি পূজো! সেরে ওঠেন, তখন সিদ্ধি খেয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসেন। ততক্ষণে দু-চারজন যজমান দরজায় এসে হাজির 
হয়। ঈশ্বরোপসনার ফললাভ তৎক্ষণাৎ পেয়ে যান । 

আজ তিনি পুজাগৃহ থেকে বেরোতেই দেখেন, ছুথীচামার ঘাসের 
একটা গাঁট নিয়ে বসে আছে । দুখী তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাড়ায়, তারপর সাষ্টা্গ দণ্ডবৎ করে হাত জৌড়'করে ছাড়িয়ে থাকে । 
তার তেজস্বী মৃত্তি দেখে ছুখীর হৃদয় শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। কি 
অনন্যসাধারণ দিব্য মৃত্তি। ছোটখাট নাছুস-মুছুস মানুষ, প্রশস্ত 
ললাট, মাংসল গাল, ব্রহ্মতেজে প্রদীপ্ত চোক্ষু ছুটি । মেটে সি'দূর 
ও চন্দন দৈব-প্রতিভা প্রদান করছিল । ছুখীকে দেখে শ্রীমুখ থেকে 
বাণী নিঃশ্ত হয়--আজ কি ভেবে এলিরে ছুখীয়৷ ? 

তুখী মাথা নীচু করে বলে- _বেটির বিয়ে দিচ্ছি ঠাকুর । একটা 
শুভ.দিনক্ষণ দেখে দিন । কখন ইচ্ছে হবে? 

ঘাসী-__আজ আমার ছুটি নেই । ঠিক আছে, সাঝের বেলায় যাবে । 


৫৯ 


ছুখী__না ঠাকুর, একটু তাড়াতাড়ি ইচ্ছে করেন। সব যোগাড়- 
যন্তর করে এসেছি । এই ঘাসগুলি কোথায় রাখি ? 

ঘাসী-_এই গরুটার সামনে রেখে দে, আর এ ঝাটাট। দিয়ে 
দোরগোড়া পরিষ্কার করে দে। এই মগ্ডপটাও কদিন ধরে নিকানে। 
হয়নি । ওটাও গোবর দিয়ে নিকিয়ে দে। ততক্ষণে আমি খাওয়া 
সেরে নিই। তারপর একটু বিশ্রাম করে যাবো । আর হ্যা, এই 
কাঠটাও চিরে রাখিস। গোয়ালঘরে চার ঝুড়ি ভূষি পড়ে আছে । 
ওটাও তুলে আনিস, এনে মড়াইয়ে রেখে দিস। 

ছখী সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তালিম করতে শুর করে । দোরগোড়ায় 
ঝাঁট দেয়, মণ্ডপে গোবর দিয়ে নিকোয় । ততক্ষণে বারোটা বাজে। 
পণ্ডিত মশীই ভোজন করতে চলে যান। ছুখী সকাল থেকে কিছুই 
খায়নি । তারও খুব জোরে ক্ষিধে পেতে থাকে ; কিন্তু, এখানে তার 
কিই বা খাবার রাখা আছে । এখান থেকে বাসা প্রায় মাইল-খানেক । 
সেখানে খেতে গেলে, পণ্ডিত মশায় যদি রেগে ওঠেন । বেচারা ক্ষিধে 
চেপে কাঠ চিরতে থাকে । বেশ মোটা কাঠের গুড়ি, এর আগে 
ঘাসীরামের বহু ভক্ত নিজ-নিজ শক্তি পরীক্ষা করেছে । অথচ সে 
কিনা এ ক্রান্থ ক্ষিধে শরীরে ভারি পরিশ্রম করতে চাইছে । ছুখী 
সাধারণতঃ ঘাস কেটে বাজারে নিয়ে যায়-_কাঠ চেরার কোন অভোস 
নেই। ওর খুরপির সামনে ঘাস মাথা ঝুঁকিয়ে দেয় । শক্ত হাতে 
সে এখন কুড়ুল চালায়, কিন্তু কাঠের গুড়িতে কোন আচড় পড়ে না । 
বরং কুড়ুল ফস্কে যায়। ঘামে তার শরীর ভিজে ওঠে, হাপাতে 
থাকে, শ্রাস্ত হয়ে বসে পড়ে । আবার উঠে দীড়ায়; কিন্ত হাত 
তুলতে পারে না» পা কাপতে থাকে, কোমর সোজ। করতে পারে না, 
চোখের সামনে অন্ধকার । মাথা ঘুরতে থাকে, একরাশ পতঙ্গ চোখের 
সামনে উড়তে থাকে, তবুও নিজের কাজ করে চলে । যদি এ সময় 
এক ছিলিম তামাক পাওয়া যেত, তাহলে হয়তো কিছুটা শক্তি পেত 
সেভাবে । কিন্তু, এখানে ছিলিম আর তামাক পাবে কোখেকে। 
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বামুনদের পাঁড়া। বামুনরা কি আমাদের মত, নীচু জাতের লোকদের 
মত তামাক খায়! সহসা তার মনে পড়ে, গায়ে এক ঘর গৌড় জাতি 
বাস করে । তাঁর কাছে নিশ্চয় কলকে-তামাক হবে । অবিলম্বে তার 
বাড়ীতে দৌড়ে যায়। যাকৃ পরিশ্রম সার্থক । কে তামাক এগিয়ে 
দেয়, কলকেও 3 কিন্তু আগুন নেই । দুখী বলে__ আগুনের জন্য ভেৰেং 
না। আমি যাচ্ছি পণ্ডিত মশায়ের ঘর থেকে চেয়ে নেবো । সেখানে 
কিছুক্ষণ আগেও রান্না হচ্ছিল । 

এই বলে সে এ-ছটো জিনিষ সঙ্গে করে নিয়ে আসে । পণ্ডিত 
মশায়ের ঘরের চৌকাঠে দাড়িয়ে বলে-_কর্তাঠাকুর, একটু আগুন পাই, 
তাহলে ছিলিম টানি। 

পণ্ডিত মশায় খাচ্ছিলেন। পণ্ডিত গিন্নী জিজ্ঞেস করেন__ 
লোকটা কে আগুন চাইছে ? 

পণ্ডিত__-ওই হতঙচ্ছাড়া ছুখিয়! চামার । বলেছি, একটু কাঠ চিরে 
দিতে । তা, আগুন থাকলে ওকে দাও । 

পণ্ডিত-গিন্নী জর তুলে বলেন__-তোমার যত্তো কাণ্ড; পু'থিপত্র 
পড়ে ধম্ম-কম্মে। সম্পর্কে সব বোধবিচার খুয়ে বসে আছো । চামার 
ধোঁপা নাপিত যে কেউ মুখ তুলে সোজা ঘরে চলে আসে । হি'ছুর 
ঘর তো। নয়, যেন সরাইখানা । বলে দাও মুখপোড়া মিন্সেকে চলে 
যেতে, নইলে এই চ্যাল! কাঠে ওর মুখ পুড়িয়ে দোবো। হু আগুন 
চাইতে এসেছে । 

পণ্ডিত মশায় তাকে বুঝিয়ে বলেন_ ভেতরে এসেছে, তাতে কি 
হয়েছে । তোমার কোন জিনিষ ছোয়নি তো । মাটি পবিত্র জিনিষ । 
সামান্য একটু আগুন দিয়ে দাও না কেন, আমাদেরই ত কাজ করছে। 
কোন কাঠ্রেকে দিয়ে এই কাঠ চেরাতে, কম করেও চার গণ্ডা 
পয়সা নিত। 

পণ্ডিত গিন্লী গর্জে ওঠেন-__তা বলে ঘরে ঢুকবে ? 

পণ্ডিত মশায় হেরে গিয়ে বলেন- ব্যাটার মন্দ ভাগ্য, তাছাড়া 
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আর কি বলবো ? 
. পণ্ডিত গিন্নী-ঠিক আছে, এবারকার মত আগুন দিয়ে দিচ্ছি ; 


কিন্ত এরপর যদি এভাবে কেউ ঘরে ঢোকে তাহলে তাঁর মুখ. পুড়িয়ে 
ছাড়বো । | 

দুখীর কানে এসব কথা যায়। আফশোস করছিল, না-হয় সে 
এসেছে । সত্যি কথাই বলেছে । পণ্ডিতের ঘরে চামার ঢোকে কি 
করে। ওরা বড় পবিত্র লোক, তাইতো পৃথিমশুদ্ধ, ওঁদের বড় মান্য 
করেন, তাইতে। ওঁদের এত সম্মান। চামার বৈ তো নই। এই 
গায়েই এতটা বয়স গেলো, অথচ আমার এতটুকু বুদ্ধিশুদ্ধি হলো না। 

পণ্ডিত-গিন্নী যখন আগুন নিয়ে বাইরে আসেন, সে যেন স্বর্গের 
বর পেল। দছু-হাতে জোড় করে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলে-_ 
গিন্নী-মা, আমার ভয়ানক তুল হয়েছে আমি ঘরে ঢুকে পড়েছি। 
চামারের বুদ্ধি আর কত হবে । মুখ্য না হলে এত লাথি-ঝাটা খাবো 
কেন। পণ্ডিত-গিন্নী চিমটে ধরে আগুন ছুড়ে ফেলেন। আগুনের 
একটা বড় টুকরো ছুখীর মাথার ওপর গিয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি 
পেছনে সরে মাথা ঝাড়তে থাকে । তার মন বলে ওঠে _পবিত্র 
বামুনের ঘর অপবিত্র করার ফল। ভগবান সত্যি কত তাড়াতাড়ি 
হাঁতে-নাতে ফল দিলেন । এই জন্যই পৃথথিমী পণ্ডিতদের বড় ডরায়। 
আর সকলের টাকা-পয়সা মার যায়, কিন্তু বামুনের টাকা-পয়সা কেউ 
মারতে পারে না। বাড়ী-ঘর ছারখার হয়ে পড়বে, পা গলে-পচে 
ঝরে পড়বে যে। 

বাইরে এসে সে ছিলিম টানে, তারপর কুডুল নিয়ে আবার কাজে 
লাগে। খট্‌ খু শব্ধ হতে থাকে । 

ওর মাথায় আগ্তন পড়ার ফলে, পণ্ডিত-গিন্নীর মনে ওর প্রতি 
কিছুটা দয়! জাগে । পণ্ডিত মশীয় খেয়ে ওঠার পর, তাকে বলেন__ 
ওই চামারটাকেও কিছু খেতে দাও, বেচারা অনেকক্ষণ ধরে কাজ 
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করছে। অভুত্তই আছে। মস 
৬ 


পণ্ডিত মশাই এই প্রস্তাব দৃষ্টিকোণ বুঝে ফেলে ;+ জিজ্ঞেস করে-_ 
রুটি আছে? | 

পণ্ডিত-গিক্নী__ছু-চারখানি থাকতে পারে । 

পণ্ডিত__ছু-চারখানি রুটিতে কি আর হবে ? ব্যাটা চামার, কম 
করেও এক সের খেয়ে ফেলবে । 

পণ্ডিতগিন্নী কানে হাত চেপে বলেন_- ওমা! এক সের! 
তাহলে থাকুক গে । 

পণ্ডিত মশাই এবার বাঘ হয়ে বলেন_ কিছু ভূষিখোসা থাকলে 
আটায় মিশিয়ে ছুটো৷ লিট গড়ে দাও । শালার পেট ভরবে । পাতলা 
রুটিতে এই ছোটজাতদের পেট ভরে না। এ ব্যাটাদের জোয়ার-এর 
লিটি দরকার । 
পণ্ডিত-গিন্নী জবাব দেন-বাদ দীও এখন, কে আর গরমে 
খাটবে | 


দুখী তামাক টেনে আবার কুড়ুল ধরে। ছিলিম টানার পর 
হাতে শক্তি পায়। আধ ঘণ্টা ধরে আবার কুডুল চালায়। তারপর 
কাহিল হয়ে সেখানে মাথা ধরে বসে পড়ে । 

এরি মধ্যে গৌড় আসে । বলে--কেন মিছিমিছি জানটা দিচ্ছ 
বুড়ো দাছু, তোমার কুড়ংলের চোটে এই গুড়ি ফাটবে না। এমনি 
খেটে মরবে | 

ছুখী মাথার ঘাম মুছে বলে-_-এখনও এক গাড়ী ভূষি বইতে 
হবে ভাই! 

গৌঁড়--বলি, খাবার-টাবার দিয়েছে, নাকি শুধু কাজ করাচ্ছে! 
গিয়ে চাইছে। না কেন? 
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ছুখী-_-কি কথা বলছো তুমি, বামুনের রুটি কি আমার হজম হবে ? 

গৌড়-হজমের জিনিষ হলে হজম হবেই ; আগে খাবার পাও» 
নিজে তো৷ বেশ গোঁফে তা” দিয়ে খেল, তারপর আরামে ঘুমোচ্ছে। 
এদিকে তোমাকে কাঠ চিরতে হুকুম দিয়ে গেছে। জমিদারও কিছু 
খেতে দেয়। হাকিমও বেগার নিলে, কিছু বেশী মজুরী দেয়। উনি 
ওঁদের চেয়েও এক কাঠি' এগিয়ে গেছেন, "তার ওপর আবার ধায্সিক 
সাজেন। 

হ্খী- আস্তে বলো ভাই, যদি শুনতে পায়; তাহলে ঝামেলা 
বাধবে। 

এই বলে ছুথা আবার সামলে ওঠে, কুড়ল দিয়ে কাঠে চোট 
মারতে থাকে । গৌড়ের তার প্রতি দয়। হয়। এদিকে এসে তার 
হাত থেকে কুড়'ল কেড়ে নেয়, তারপর আধঘণ্টাটাক বেশ জোরে- 
জোরে কুড়ল চালায়; তবুও গুড়িতে সামান্য ফাটল দেখা দেয় না। 
তখন সে কুড়,ল ছু'ড়ে ফেলে, তারপর এই বলে ফিরে যায়-_-তোমার 
কুড়ংলে এই কাঠ একটুও চিরবে না, জান বেরিয়ে যাক, তবুও । 

ছুধী ভাবতে বসে, ঠাকুরমশাই এই গুড়ি কোথায় ফেলে রেখেছিল 
যে একটুও চিড় খায় না। কোথাও ফাটল পর্যন্ত হয় না। আমি 
আর কতক্ষণ ধরে এটা চিরবো । এদিকে ঘরে হাজারটা কাজ পড়ে 
আছে। কাজকর্মের ঘর, একটা-না-একটা! জিনিষের অভাব লেগেই 
থাকে; কিন্ত এর কি কোন চিন্তা আছে। থাক, বরং ভূষি তুলে 
এনে রাখি । বলে দেবো, ঠাকুর, আজ কাঠ চেরে নাই, কাল এসে 
চিরে দেবো । 

সে ঝুড়ি তোলে, তারপর ভূষি বইতে শুরু করে। খামার এখান 
থেকে ছুই ফার্লং-এর কম নয়। ঝুড়িটাকে যদি ঠেসে-ঠ্‌সে ভরে আনে, 
তাহলে কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ হয়; কিন্তু ঝুড়ি মাথায় তুলে দেবে 
কে? ভরা ঝুড়ি এক! তার দ্বারা তোল যাবে না। এইজন্য একটু 
একটু করে আনে। চারটে নাগাদ ভূষি শেষ হয়। পণ্ডিত মশায়ের 
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ঘুম ভাঙ্গে । মুখ-হাত ধোন, পান খান, তারপর বাইরে বের হন। 
দেখেন, দুখী তখন ঝুড়ির ওপর মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। জোর গলায় 
ডেকে ওঠেন-_আ্যাই, ছুখিয়া, ঘুমোচ্ছিস ষে? কাঠ এখনও যেমন-কে 
তেমন পড়ে রয়েছে । এতক্ষণ ধরে তুই কি করছিলি? এক মুঠো 
ভূষি তুলতেই জীঝ করে দিলি। তার ওপর তুই কিনা ঘুমোচ্ছিস ! 
এইনে, কুড়ুল তোল, যা কাঠটাকে চিরে ফেল। তোর দ্বারা এই 
সামান্য কাঠ কাটে না। বুঝলি, দিনক্ষণও সে রকমই বেরোবে, 
আমায় তখন দোষ দিবি না। এই জন্যেই বলে, ছোটজাতের ঘরে 
খাবার জুটলেই চোখের নজর পাণ্টে যায় । 

ছখী আবার কুডুল তোলে । যে সব কথা ভেবে রেখেছিল, সব 
ভুলে যায়। পিঠের সঙ্গে পেট একেবারে লেপটে গেছে, আজ 
সকালেও কিছু খাওয়া! হয়নি। অবকাশ পায় নি। এখন উঠে 
দাড়ানো তার কাছে পাহাড়-সমান লাগছে । মন একেবারে কু'কড়ে 
গেছে ; তবুও সে নিজেকে বুঝিয়ে কোন রকমে উঠে দীড়ায়। পণ্ডিত 
মানুষ যদি দিনক্ষণ ঠিক করে বিচার না! করেন, তাহলে যে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে । তাই তো সংসারে এত মান | গ্রহ-রাশিরই তো সব খেল! । 
যাকে ইচ্ছে সর্বনাশ করে দেয় । পণ্ডিত মশায় কাঠের গুড়ির কাছে 
এসে দীড়ান, এবং উৎসাহ দিতে থাকেন- হ্যা, কষে মার, আরো 
জোরে_ জোরে মার-_-ওরে জোরে মার তোর হাতে যেন শক্তিই 
নেই-_কষে মার না, দাড়িয়ে ভাবছিস কি- হ্যা এই চিরলো। বলে। 
দে ওই ফাকে। 

হুখীর নিজের হুশ নেই। কে জানে কোন এক অদৃশ্য শক্তি 
তার হাত চালাতে থাকে । সেই ক্লান্তি, ক্ষুধা, ছুর্বলতা সব যেন 
হারিয়ে যায়। তার নিজের বাহুবল সম্পর্কে সে নিজেই আশ্চর্য বোধ 
করে। এক-একটা চোট বজ্রের মত এসে পড়ে । আধ ঘন্টা ধরে সে 
এই রকম উম্মাদের মত হাত চালাতে থাকে, শেষাবধি কাঠ মাঝখান 
থেকে ফেটে যায়-_সঙ্গে সঙ্গে ছুখীর হাত থেকে সহসা কুদ্ুল ছিটকে 
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পড়ে ষায়। সেও মাথা ঘুরে পড়ে যায় মাটিতে । ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, 
ক্লান্ত শরীর জবাব দিয়ে দেয় । 

পণ্ডিত মশাই ভাকেন-__উঠে ছু-চারটা ঘা আরও দে। ছোটখাট 
চ্যালা কাঠ করে দে। কিন্তু, দুখী ওঠে না । তাকে আর বিরক্ত করা 
উচিৎ মনে করেন না তিনি। পণ্ডিত মশায় ভেতরে গিয়ে সিদ্ধি 
বাটেন, শৌচে যান, স্নান করেন এবং পণ্ডিতী-পিরান পরে বাইরে 
আসেন। ছুখী এখনও সেখানেই পড়ে আছে। জোর গলায় 
ডাকেন-_ওরে এখনও কি পড়ে থাকবি দুখী, চল তোর বাড়ীতে যাই । 
সব জিনিষ-পত্তর ঠিক-ঠাক আছে তো? ছুখী তবুও ওঠে না। 

এবার পণ্ডিত মশায়ের কিছুটা শংকা জাগে। কাছে, গিয়ে 
দেখেন, ছুখী কুঁকড়ে পড়ে আছে। আতঙ্কিত হয়ে দৌড়ে পালান, 
পণ্তিত-গিন্নীকে বলেন_ শোনো, ছুখিয়া বুঝি মরে গেছে । 

পণ্ডিত-গিন্নী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলেন-__আযা, ও তো! এই মাত্র 
কাঠ চিরছিল। 

পণ্ডিত হ্থ্যা, কাঠ চিরতে-চিরতে মরে গেছে । কি হবে এবার ? 

পণ্ডিত-গিন্নী শান্ত হয়ে বলেন_ হবে আবার কি? চামার পাড়ায় 
বলে পাঠাও, মড়া তুলে নিয়ে যাক। 

মুহূর্তে গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ে। এলাকাটা ব্রাহ্মণদের ঘর- 
বসতি । শুধু এক ঘর গৌডের বাস; ওদিককার পথে যাতায়াত 
সকলেই বন্ধ করে । অথচ, ঝুয়োয় যাবার পথ ওদিকেই, জল আনবে 
কি করে। চামারের লাশ খেঁষে এ পথে জল ভরতে যাবে কে? 
গিয়ে বলে- মড়া তোলার ব্যবস্থা করছে! না কেন? গায়ের লোকেরা 
কি জল খাবে না ? 

এদিকে গৌড় চামার পাড়ায় গিয়ে সবাইকে বলে--খবরদার, মড়া 
তুলতে যেও না । পুলিশের তল্লাশি এখনও বাকী। ঠাট্টা নাকি, 
একজন গরীবের প্রাণ নেবে। উনি পণ্ডিত, তা নিজের বাড়ীতে । 
লাশ তুলতে গেলে তোমাদের কেও ধরে নিয়ে যাবে । 
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এর পরেই পণ্ডিত মশায় সেখানে গিয়ে হাজির হন; কিন্তু 
চামারদের মধ্যে কেউ লাশ তোলার জন্য রাজী হয় না। শুধু, ছুখীর 
বউ ও মেয়ে দুজনে হায়-হায় করতে করতে করতে সেখানে যায়, এবং 
পণ্ডিত মশাঁয়ের বাড়ীর দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে কাদতে থাকে । সঙ্গে 
আরও. দশ-পাঁচজন চামারনি ছিল। কেউ কাদে, কেউ বোঝায়,__ 
কিন্তু একটাও চামার সঙ্গে নেই। এদিকে পণ্ডিত মশায় চামারদের 
কড়৷ করে ধমক্‌ দেন, বোঝান, অনুরোধ করেন, কিন্তু চামারদের মনে 
পুলিশী-আতঙ্ক ছেয়ে ছিল, একজনও এগিয়ে আসে না, অবশেষে নিরাশ 
হয়ে ফিরে যান। 
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মাঝরাঁত পর্যস্ত কান্নাকাটি চলতে থাকে । দেবতাদের ঘুমনে৷ 
অসম্ভব হয়ে ওঠে; কিন্তু লাশ তুলতে কোন চামার আসে না; ব্রাহ্মণ 
চামারের লাশ তোলে কি করে! এমন কথা কি কোন শান্্-পুরাণে 
লেখা আছে? কেউ দেখিয়ে দিক তো! 

পণ্ডিতগিন্লী ঝাঝালে স্বরে বলেন এই ডাইনিগুলো এসে 
আমার মাথা খেয়ে ফেলছে । বাববা, ওদের গলাও বসে না। 

পণ্ডিত বলেন_ কাদতে দাও পেত্বিগুলোকে, কতক্ষণ আর কাদবে । 
বেঁচে থাকতে, কেউ খোঁজ খবর নিত না। যেই মরেছে, অমনি 
চেঁচামেচি করতে সবকট। এসে হাজির । 

পণ্ডিত-গিনী- চামারদের কান্না অশুভ । 

পণ্ডিত হ্যা, বড় অশুভ । 

পণ্ডিত-গিন্নী-_এখন থেকে দুর্গন্ধ বেরোতে শুরু করেছে। 

পগ্ডিত-_করবে না! ব্যাটা যে চামার ছিল। খাগ্-অখাগ্ভের 
কোন বাদ-বিচার আছে নাকি এদের । | 

পণ্ডিত-গিন্নী__ঘ্ৃণা-বাস বলেও এদের কিছু নেই। 
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পণ্ডিত__-সব কটা ভষ্ট। 
, ব্লাতটা কোন রকমে কাটে, সকালেও কোন চামার আসে ন৷। 
চামারনিরাও কেঁদে-কেটে ফিরে যায়। ছুর্গন্ধ একটু একটু করে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

পণ্ডিত মশায় একটা দড়ি বার করেন। ফাঁস তৈরী করে মড়ার 
পায়ে রাখেন, তারপর টেনে শক্ত করে দেন । মড়া এখনও কিছুটা 
শক্ত আছে । পণ্ডিত মশায় দড়ি ধরে লাশ হেঁচড়ে টানতে থাকেন, 
তারপর গায়ের বাইরে টেনে-হেচড়ে নিয়ে যান। সেখান থেকে ফিরে 
এসে অবিলম্বে স্নান করেন, দুর্গা স্তোত্র পাঠ করেন এবং বাড়ীর সর্বত্র 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেন । 

ওদিকে ছুখীর লাশ ক্ষেতে শেয়াল, শকুন, কৃকুর এবং কাক ছি'ড়ে 
খায়। আজীবন ভক্তি, সেবা! এবং নিষ্ঠার এই পরিণতি । 


পরেছে উদেশ্ 


ভোছু ঘামে জবজবে শরীরে কাঠের একটা গাঁট মাথায় করে 
আনে, এবং তা মাটির ওপর আছড়ে ফেলে বন্টির সামনে গিয়ে দাড়ায়, 
যেন জিজ্ঞেস করে__এখনও তোর মেজাজ ঠিক হয় নি? 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে, তবুও লু” বইছিল এবং আকাশে ধুলো ছেয়ে 
আছে। প্রকৃতি রক্ত-শৃন্য দেহের মত শিথিল হয়ে উঠেছে । 

সেই সকালে ভোছ্ব ঘর থেকে বেরিয়েছে । ছুপুর কাটিয়েছে 
সে একটা গাছের ছায়ায় । ভেবেছিল-_এই তপস্তায় দেবীর মুখ 
প্রসন্ন হয়ে উঠবে + ফিন্তু ফিরে এসে দেখে, সে এখনও “গৌঁসা-ঘরে' 
আছে। 

ভোছু কথা শুরু করার অছিলায় বলে-_দে, এক ঘটি জল দে, 
বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । সারাটা দিন বাজে গেছে। বাজারে গেলে 
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তিন আনার বেশী পাবো না। ছু-চারটে নেউল পেলেও পরিশ্রম 
সার্থক হতো । ও 

বন্টি ছাউনির ভেতর বসে বসেই বলে- ধন্মোও যাবে, পয়সাও 
পাবে না। বলি, মুখ ধুয়ে বসে থাকো । 

ভৌছু জর কুচকে বলে_কি এত ধন্মোধন্মো বকছিস। ধর্ম অত 
ঠাট্টা তামাশার ব্যাপার নয়! ধর্ম সেই করতে পারে, যাকে ভগবান 
ত্বীকার করেছে । কি খেয়ে আমরা ধর্ম করবো! বলি, পেট ভন্তি 
চিবোতে পাই না, তায় আবার ধর্ম কর! । 

বন্টি নিজের ওপর দায় পড়তে দেখে আঘাতের পর আঘাত 
করে_ সংসারে এমন বনু মহাত্মা আছে, যাদের নিজের পেট না-ই 
ভরুক, কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীদের নেমন্তন্ন করে বেড়ায় ; নইলে সারা 
দিন বনে বাদাড়ে কাঠ কেটে বেড়াতো না। এমন ধর্মাত্া লোকেদের 
পরিবার রাখার কিসের দরকার-_এটাই আমার বুদ্ধিতে কুলোয় না৷ 
ধর্মের রথ কি এক টানা যায় না? 

ভোছ এই আঘাতে ছটফট করে ওঠে । তার পেশি বহুল দেহ 
ফুলে ওঠে, মাথায় রক্ত চেপে ধরে । এক ধমকে সে এই অবল। 
নারীর মুখ বন্ধ করে দিতে পারে ; কিন্ত ধমক দেয়া সে শেখে নি। 
গোটা কঞ্জড়* পরিবারে যার পরাক্রমের খ্যাতি ছিল, যে একাকী 
পঞ্চাশ-একশ জন যুবকের নেশা নামিয়ে দিতে পারে, সে এই অবলার 
সামনে টু” শব্দও করতে পারে না। চাপা গলায় বলে- পরিবার ধর্ম 
বিক্রী করার জন্য আন। হয় না, ধর্ম পালনের জন্য আনা হয় । 

এই কঞ্জড় দম্পতি আজ তিনদিন যাবৎ আরও কয়েক ঘর কর্জড় 
পরিবারের সঙ্গে এই মাঠে এসে জমায়েত হয়েছে । গোটা মাঠে 
শুধু গোলপাতার ছাউনি আর ছাউনি নজরে পড়ে । তিন হাত চওড়া 
ও চারহাত লম্বা ছাউনির ভেতর একটা গোটা পরিবার জীবনের 
যাবতীয় ব্যাপারের সঙ্গে ওতোপ্রোত ভাবে বাস করে। এক 


* কঞ্জড়- যাযাবর সম্প্রদায় 


কোনে ধাতা, এক কোণে রান্নার জায়গা, এক কোণে চাল-ডাল 
রাখার মটকা ৷ দোরে ছোট একটা খাটিয়া বাচ্চাদের জন্য রাখা আছে। 
প্রতিটি পরিবারের সঙ্গে ছু-একটা৷ মোষ, বা গাধা । বখন আতস্তান। 
তুলে ফেল! হয়, তখন সমস্ত গেরোস্থালি এই জন্তদের পিঠে চাপিয়ে 
দেয়া হয়। এখানে কঞ্ড়দের এই ভাবেই জীবন । গোট। বস্তি 
এক সঙ্গে থাকে। নিজেদের মধ্যে বিয়ে-শাদি, দেয়ানেয়া, ঝগড়া- 
ঝাটি। এই পৃথিবীর বাইরে নিখিল সংসার তাদের কাছে কেবল 
শিকার ভূমি । যে এলাকায় তার হাজির হয়, পুলিশ অবিলম্বে এসে 
তাঁদের খবরদারী করতে শুরু করে । তাদের আস্তানার চারদিকে 
চৌকিদারের পাহারা । স্ত্রী কিংবা পুরুষ কোন গ্রামে গেলে, 
ছু চারজন চৌকিদার তাদের সঙ্গে যায়। রাত্রেও তাদের হাজিরা 
নেয়া হয়। তবুও আশে-পাশের গ্রামে আতঙ্ক ছেয়ে থাকে ; কেনন৷ 
কঞ্জড়রা কারো ঘরে ঢুকে যা ইচ্ছে তুলে নেয়, এবং একবার য৷ 
তাদের হাতে যায় তা কখনও ফিরে আসে না। রাত্রে প্রায় তারা 
চুরি করতে বেরোয় । তাদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকাটাই চৌকিদাররা 
কুশল ও নিরাপদ মনে করে। কারণ, তাতে তারা কিছু মাল 
সরাতে পারে, তাছাড়া প্রাণ ও রক্ষে পায়। কর্তব্যে কড়৷ হওয়ায় 
প্রাণের আশঙ্কা থাকে, পাবার আশা বাদ দাও, কঞ্জড়-রা একটা 
সীমার বাইরে কারো চাপ সহ্য করতে নারাজ । বস্তিতে একমাত্র 
ভোছই আপন পরিশ্রমের আয়ে ভরণ-পৌষণ করে ; অবশ্য এটা 
কারণ নয় যে সে পুলিশওলাদের খোসামোদ করতে পারে না। 
আসলে, তার স্বতন্ত্র আত্মা আপন বাহুবলে অজিত কোন বস্তুতে 
ভাগ দেয়া স্বীকার করে না, সেইজন সে কখনও এমন সুযোগ আসতে 
দেয় না। 


বন্টি তার স্বামীর এই আচার নিষ্ঠা হু চোখে দেখতে পারে না, 
তার অন্যান্য বোনেরা নতুন-নতুন শাড়ি, নতুন-নতুন গয়না পরে, 
বটি তা দেখে দেখে স্বামীর অকম্মন্যতায় কুঁকড়ে যায়। এই ব্যাপারে 
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ছু-জনের মধ্ধ্য ঝগড়া-বাঁটিও হয়েছে; কিন্ত ভোছু তার পরলোক 
নষ্ট করতে রাজী হয়নি । আজও সকালে এই সমস্যা এসে দাঙ়াতে, 
তোছ কাঠ কাটতে জঙ্গলের দিকে চলে যায়। নেউল পাওয়া 
গেলে চোখের জল মোছা. যেত, কিন্তু আজ নেউলও পাওয়া 
যায়নি । 

বন্টি বলে ওঠে যার দ্বারা কিছু হয় না, তারাই ধর্মাত্বা হয়ে 
পড়ে। বলে না রাড় নিজের মাড়েই খুশী। 

ভোছু বলে-_-তার মানে, আমি কি অকন্মন্য ? 

বন্টি এই প্রশ্নের সোজা-সরল উত্তর ন! দিয়ে বলে-_-আমি কি করে 
বলবো, তুমি কি? আমি শুধু এটুকু জানি, এখানে পাই-পয়সার 
জিনিষের জন্যও চেয়ে থাকতে হয়। এখানে সকলকে শাড়ি-গয়নায় 
হাসি-খুশী দেখি । আমার কি শাড়ি-গয়নাঃ হাসি-খুশী করার সাধ 
হয় না? তোমার হাতে পড়ে জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল । 

ভোহু কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন থেকে বলে- বুঝলি, ধরা যদি পড়ি, 
তাহলে কম করেও তিন বছর জেল । 

বন্টি বিচলিত হয় না। বলে-__আর সকলে যখন ধরা পড়ে না, 
ভূমিই বা ধরা পড়বে কেন ? 

'আ'র সকলে পুলিশকে দলে টেনে নেয়, দারোগাবাবুর পা! টেপে, 
চোকিদারের খোশামদ করে । তুই কি চাস, আমি আর সকলের মত 
সকলকে খোসামদ করে বেড়াই । 

বন্টি তার জেদ ছাড়ে না_আমি তোমার সঙ্গে সতী হতে 
আসিনি। তাছাড়া, তোমার ছোরা-দা'য়ে কে আর কতটুকু ভয় 
পায়। জন্ত জানোয়ার যখন ঘাস ভূষি পায় নাঃ তখন বেড়া ভেঙ্গে 
মাঠে ঢুকে পড়ে। আমি তো সামান্য মানুষ৷ 

ভোছু এর কোন জবাব দেয় না। তার স্ত্রী অন্যের ঘর করুক, 
এই কল্পন! তাঁর পক্ষে অপমানের সামিল । আজ বন্টি এই প্রথম তাকে 
সতর্ক করে । অগ্ঠাবধি ভোছু এই ব্যাপারে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল। 
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এখন এই নতুন সম্ভাবনা তার সামনে হাজির হয়। সেই ছর্দিন__ 
যতদিন নিজের শক্তি আছে ধারে কাছে আসতে দেৰে না। 
' ভোছুর দৃষ্টিতে আজ আর সেই ইজ্জত নেই, ভরসাও নেই। 
মজবুত দেয়ালকে ছাড় করার কোন দরকার হয় না। কিন্তু দেয়াল 
যখন নড়তে থাকে, তখন তা সামলানে! প্রয়োজন পড়ে । আজ 
ভোছ্র কাছে তার দেয়াল নড়ার অনুভব হয়। 

আজ পর্বস্ত বন্টি তার নিজের ছিল. সে যতটা নিজের তরফ 
থেকে নিশ্চিন্ত ছিল, ততটা তার তরফ থেকেও | সেনিজে যেমন 
থাকত, তাকেও তেমন রাখত । যা নিজে খেত, তা তাকেও খেতে 
দিত। তার জন্য বিশেষ চিন্তা ছিল না, কিন্ত আজ জানতে পারল, 
সে তার নয়; এখন তাকে বিশেষ রূপে সৎকার করতে হবে ; বিশেষ 
ভাবে হৃদয় জয় করতে হবে। 

সূর্যাস্তের সময় । সে দেখে, তার গাধা মাথা ঝুকিয়ে চুপচাপ 
মাঠ থেকে ফিরে আসছে । ভোছ কখনও গাধার খাবার-দাবারের 
কথা চিন্তা করেনি, কেন না গাধা তো৷ আর অন্য কাউকে মনিব করার 
জন্য সাবধান-বাণী দিতে পারে না। ভোহ বাইরে বেরিয়ে আজ 
গাধাকে আদর করে, পিঠে হাত বোলায়, তারপর তাকে জল 
খাওয়ানোর জন্য বালতি ও দড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
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পরদিনই পাড়ার এক ধনী চৌধুরী পরিবারের বাড়ীতে চুরি হয়। 
সেই রাতে ভোছব বাসায় ছিল না। বন্টি চৌকিদারকে বলে-_ 
ভোছ তো জঙ্গল থেকে ফেরে নাই। ভোরবেলায় ভোছ ফিরে 
আসে। তার কোমরে টাকার একটা থলে । কিছু সোনার গয়নাও 
সঙ্গে। বন্টি সঙ্গে সঙ্গে গয়নাগুলো নিয়ে একটা গাছের গোড়ায় 
গর্ত করে রেখে দেয়। টাকার আর কি বা চিহ্ন হতে পারে । 
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ভোছু জিজ্ঞেস করে-_যদি কেউ জিজ্ঞেস করে এত টাকা পেলে 
(কোথায়, কি বলবি ? 

'বন্টি চোখ নাচিয়ে জবাব দেয়-_বলবো, তোমায় বলবো। কেন, 
ছুনিয়াশুদ্বং লোক আয় করছে, কাউকে হিসেব দেয় নাকি? আমিই 
বা হিসেব দেবো কেন ? 

ভোছু সন্দিগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়ে .বলে--এট1 বললে কিন্তু তৃই 
ছাঁড়া পাবি না বন্টি! বলে দিস, আমি তিন-চার মাস ধরে 
ছু-চার টাকা মাস জমা করে আসছি । আমাদের আর এমন কি 
ৰেশী খরচ । 

ছজনে মিলে অনেক জবাব ভেবে ফেলে-_গাছের শেকড়-মূল 
বিক্রী করি। এক-একটা শেকড়ের জন্য মুঠো-মুঠো টাকা পাই । 
নেউল, কাস্তে এসব জন্ত-জানোয়ারদের চামড়া, নখ, চবি--সব কিছু 
বিক্রী করি। 

এদিকট। নিশ্চিন্ত হয়ে, তার। ছুজনে বাজারে যায় । বটি নিজের 
জন্য পছন্দসই নানান ধরনের শাড়ি, চুড়ি, টিকলি, টিপ, সিপ্দুর, 
পান-তামাক, তেল এবং মেঠাই কেনে । তারপর ছুজনে মদের 
দোকানে ঢোকে । প্রচুর মদ গেলে । ছু-ৰোতল মদ রাতের জন্য 
সঙ্গে নিয়ে জনে ঘুরে-বেড়িয়ে, গান গেয়ে, বাজিয়ে অনেক রাত করে 
আস্তানায় ফেরে। বন্টির পা আজ আর মাটির ওপর পড়তে 
চায় না । এসেই সেজেগুজে প্রতিবেশীদের কাছে নিজেকে দেখাতে 
শুরু করে। 

সেখান থেকে বাসায় ফিরে আসে, তারপর রান্না চাপায় । 
ওদিকে তখন প্রতিবেশীর! টিপ্লনী কাটতে শুরু করে__ 

মনে হয় বেশ বড় গোছের দাও মেরেছে। 

খুব যে ধামিক সেজে থাকতে | 

বকোধানিক এক নম্বরের । 

বন্টি যেন আজ বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
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আজ ভ্রোছুয়ার কত খাতির দেখ। নইলে কখনও এক ঘটি 
জল এগিয়ে দিতেও দেখিনি | 

রাত্রে ভোছুর সহসা দেবীর কথা মনে পড়ে । আজ'অবধি কখনও 
সে দেবীর বেদীতে পাঠা বলি দেয় নি। পুলিশের সঙ্গে সাট বাঁধালে 
বেশী খরচ; তাছাড়া কিছুটা আত্ম-সম্মান খোয়াতেও হয় । দেবী 
শুধু একটি পাঠায় রাজী হয়ে পড়ে । অবশ্য, তার দ্বারা একটা ভুল: 
হয়েছে, তার সম্প্রদায়ের অন্তান্যর৷ সাধার“তঃ কার্যসিদ্ধির পূর্বে 
বলিদান করে । ভোছ এই দায়-টা নেয়-নি। যতক্ষণ না মাল তার 
হাতে আসে, তার ভরসায় দেব-দেবীদের খাওয়ানো তার ব্যবসায়িক 
বুদ্ধিতে সায় দেয় নি। অন্যান্যদের কাছে তার কৃত-কর্ম গোপন, 
রাখাও দরকার ছিল ; এজন্য কাউকে কোন আভাস দেয় নি, এমন 
কি বন্টিকেও বলে না ব্টি তখন খাবার রাধছিল, সে পাঁঠার 
খোঁজে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ে। 

বন্টি জিজ্ঞেস করে- খাবর সময় তুমি চললে কোথায় ? 

এক্ষুনি আসছি। 

যেওনা, আমায় ভয় করছে। 

প্রেমের নবীন প্রকাশে ভোছু উচ্ছৃসিত হয়ে বলে-_-আমার দেরী 
হবে না। তুই এই দা-খান! কাছে রাখ । 

সে দাঁখান। বার করে বন্টির কাছে রাখে, তারপর বেরিয়ে পড়ে । 
পাঠার সমস্তাও বিচিত্র ৷ রাত্রে পাঠা আনবেই বা কোথেকে । এই 
সমস্যাও সে নতুন প্রণালীতে সমাধান করে। কাছের বস্তিতে 
একজন পাঠাঅলার কাছে কতকগুলো পাঠা আছে । মনে মনে 
ভাবে, সেখান থেকেই একটা পাঠা তুলে আনলেই হয়। দেবীর 
শুধু বলিদানের সঙ্গে সম্পর্ক, পাঁঠা এল কোথেকেঃ কেমন করে এল__ 
তা দিয়ে দরকার কি। 

কিন্তু বস্তির কাছাকাছি পেছতেই চারজন চৌকিদার তাকে 
গ্রেপ্তার করে, তারপর পিঠমোড়া৷ বেঁধে থানা নিয়ে যায় । 
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॥৩॥ 


বন্টি রান্না! সেরে সাজ-গোজ করতে থাকে । আজ তার জীবন 
সফল মনে হয়। খুশীতে সে বারৰার. ফেটে পড়ছে । জীবনে আজ 
প্রথমবার তার মাথায় সুগন্ধী তেল .পড়ে। এতদিন ধরে আয়ন৷ 
তার কাছে অন্ধের মত পড়েছিল; আজ সে নতুন আয়না 
এনেছে | তারই সামনে বসে সে আজ চুল বাঁধে । মুখে ক্রিম ঘষে । 
সাবান আনতে ভুলে গেছে। সাহেব-রা সাবান মাখে বলেই এত 
ফর্সা হয়। সাবান হলে, তার রঙ কিছুটা হয়তো ফর্সা হতো। 
কাল সে কয়েক টুকরো সাবান অতি-অবশ্য আনবে, নিয়মিত 
মাখবে | চুল বেঁধে মাথায় চপচপে তিসি মাখে, যাতে চুল ছড়িয়ে 
না পড়ে। তারপর পান সাজে, চুণ একটু বেশী পড়ে। গাল পুড়ে 
যায়; ভাবে, পান খাওয়ার মজাটা বুঝি এরকম । নইলে, লোকেরা 
অত মজ! করে ঝাল লঙ্কা খায় কি করে! তারপর, গোলাপি শাড়ি 
পরে, ফুলের মাল! গলায় দিয়ে সে বারবার আয়নায় আপন চেহারা 
দেখে, সঙ্গে সঙ্গে তার আবলুশি রঙে লালিম! ছড়িয়ে পড়ে। 
পরক্ষণেই, নিজেই লজ্জা পেয়ে দৃষ্টি আনত করে। দারিদ্র্যের আগুনে 
নারীত্বও ভস্ম হয়ে পড়ে, তায় আবার নারীত্বের লজ্জা! ময়লা- 
কৌচকানো সাড়ি পরে লজ্জা পাওয়া_-কিটছু! যেন ভাজা-পোড়ায় 
স্থগন্ধি মেখে খাওয়।। 

এই ভাবে সেজেগুজে বন্টি ভৌছুর পথ দেখতে থাকে । এখনও 
আসছে ন৷ দেখে, সে বিরক্ত বোধ করতে থাকে । অন্যদিন সন্ধে হলেই 
দোরগোড়ায় পড়ে থাকে, আজ কে জানে কোথায় গিয়ে বসে আছে । 
বন্দুকে টোট! ভরার পর শিকারী চায়, যত তাড়াতাড়ি শিকার তার 
সামনে আস্মক ৷ বষ্টির শুষ্ক হৃদয়ে আজ জল পড়তেই তার নারীন্ 
অংকুরিত হয়ে উঠেছে। বিরক্তির সঙ্গে চিন্ত! হতে শুরু করে। 
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বাইরে বেরিয়ে সে কয়েকবার ডাক দেয়। সত্যি, তার কথম্বরে 
এত অনুরাগ কখনও ছিল না। কয়েকবার মনে হয়, ভোছ বুঝি 
আসছে, বারবার ছাউনির ভেতরে ছুটে যায়, আয়নায় চেহারা দেখে 
নেয় পাছে কোন রকম ভুল-ত্রুটি না থাকে । এমন কম্পন, এমন 
শিহরণ_ সত্যি তার অনুভূতির বাইরে ছিল। 

সারারাত ভোছ্‌র প্রতীক্ষায় বন্টি উদ্বিগ্ন থাকে । রাত যত বাড়তে 
থাকে, তার শঙ্কা তীব্র হতে থাকে । বস্ততঃ আজই তার জীবন 
শুরু হয়েছিল, এবং আজই তার এই হাল ! 

ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্গে, তখন কিছুটা! অন্ধকার । রাত জাগার 
ফলে তার মন এবং গোটা শরীর আলম্তে ভরা । থেকে-থেকে 
ভেতর থেকে একটা ঢেউয়ের চাপ ঠেলে আসে, চোখ ভরে ওঠে 
অশ্রুতে। 

সহস। কেউ বলে ওঠে__ওরে বন্টি, ভোছু রাত্রে ধরা পড়েছে । 


॥ ৩ ॥ 


বন্টি থানায় পৌছতে ঘামে জবজবে হয়ে পড়েছিল। তার 
নিঃশ্বাস ফুলে উঠছিল । ভোছুর প্রতি দয়। নয়, বরং রাগ ধরছিল । 
সারা জীবন ধরে এই রকম কাজ করে এসেছে, আর চুপচাপ 'বসে 
থেকেছে । বলে-বলে যদিও বা গা-নাড়িয়ে উঠলো, তাও গেল 
ফস্কে। ইচ্ছেই যখন ছিল না, পরিক্ষার বলে দিতে পারতো-_ 
আমার দ্বারা এ কাজ হবে না। আমি কি বলেছিলাম আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়ে৷ ! 

ওকে দেখেই থানার দারোগাবাবু গর্জে ওঠে-_ এই তো৷ ভোছয়ার 
মেয়ে মান্থুষ এসেছে, একেও ধরে রাখ । 

বন্টি ইেকড়ে বলে-স্ঠ্যাঃ হ্যা, ধরবে না কেন। আমি কাউকে 


ণঙ 


থোড়াই কেয়ার করি। কোন কাঁ্জ যদি না করে থাকি, ভয় 
কিসের । ৮4 

অফিসার'ও কর্মচারী সকলের অনুরক্ত দৃষ্টি বন্টির ওপর পড়ে । 
ভোছুর প্রতি তাদের মনও কিছুটা নরম হয়ে পড়ে। ওকে রোদ 
থেকে ছায়ায় নিয়ে বসায় । ওর হাত দুটো পেছন মোড় বাধা ছিল, 
এবং ধুলি ধুসরিত কালো শরীরে জুতো .ও চাবুকের রক্তাক্ত আঘাত 
স্পষ্ট নজরে পড়ছিল । সে একবার বন্টির দিকে তাকায়, যেন বলে-_ 
দেখিস, এদের কথার প্যাচে আবার পড়িস্‌ না যেন। 

থানার দারোগাবাবু ধমক দেয় এর ভালোমান্বষপনা গ্ভাখ, যেন 
দেবী হয়ে গেছেন ; খবরদার এর কথায় ভুলবি না। তোদের আমি 
রগে-রগে চিনি । এমন চাবকাবেো৷ যে পিঠের চামড়া তুলে ফেলবো 
সোজা কবুল কর ! সব মাল ফেরৎ দে। দিলেই তোদের মঙ্গল । 

ভোছু বসে-বসেই বলে-কি কবুল করবো! । যাঁরা দেশকে লুটে- 
পুটে খায়, তাদের কেউ কিছু বলে না; আর যে বেচারা নিজের কঠিন 
পরিশ্রমে উপায় করে রুটি খায়, তাদের গল! কাটার জন্য পুলিশও 
তৈরী থাকে । কাউকে রজনানা-ভেট দেয়ার মত আমার কাছে 
পয়সা নেই । 

থানার দারোগাবাবু কঠোর স্বরে বলে-ঠিক আছে, যা কিছু কথ! 
বলার, সব পুরো! করে দে। দেখিস্‌ যেন বাদ না পড়ে। কিন্তু এই 
সব গাল-গল্পে রক্ষে পাবি না। যদি স্বীকার না করিস, তাহলে তিনি 
বছরের ধাক্কা। আমার আর কিসের ক্ষতি । ছোটে লাল, একে 
লঙ্কার ধুনি দে। ঘর বন্ধ করে পাঁচসের লঙ্কা ধরিয়ে দে। দেখিস 
এক্ষুনি সমস্ত মাল এসে হাঁজির হবে । 

ভে উদ্ধত্ত স্বরে বলে _দারোগাবাবু, টুকরো-টুকৃরো করে কেটে 
ফেলো: কিন্তু কিছুই পাবে না। তুমি আমায় সারারাত ধরে মার 
খাইয়েছে', আমার সবৃকটা হাঁড়'ভেঙ্গে চুর হয়ে গেছে। অন্য কেউ হলে 
এতক্ষণে টসে যেতো । তুমি কি মনে করো, মানুষের কাছে টাকা- 


৭৭ 


পয়সা তার প্রাণের চেয়েও বেশী দামী । প্রাণের জন্যই তো মানুষ 
সব ধরণের কুকর্ম করে। ধুনি ধরিয়ে দেখে নাও । 

দারোগাবাবুর এবার বিশ্বাস হয়, এই ইস্পাতকে বাকানে। বেশ 
শক্ত । ভোছুর খর্াকৃতি থেকে শহীদের মত আত্মসমর্পন ঝিলিক 
মারে । যদিও তার হুকুম তামিল হয়। ছু'জন কনস্টেবল ভোছুকে 
একটা ঘরে কয়েদ করে দেয়, ছ্েজন শুকনো লঙ্কা আনতে দৌড়ে যায়, 
কিন্তু দারোগার যুদ্ধনীতি পাল্টে যায়। ক্ষোভে বর্টর হৃদয় ফেটে 
পড়ছিল । সে জানে, চুরি করে স্বীকার করাট! কণ্তড় জাতের নীতির 
মহান লজ্জার ব্যাপার ; কিন্তু প্রা কি সত্যি সত্যি ধুনিতে আগুন 
ধরিয়ে দেবে! এতখানি কঠোর কি এদের হৃদয়? মাংস রান্নার 
সময় মাঝে-মাঝে লঙ্কা পুড়ে গেলে, হাঁচি ও কাশিতে দম ফেটে পড়ার 
জোগাড়। নাকের কাছে যদি ধুনি ধরায় তাহলে প্রাণ বেরিয়ে 
পড়বে । যে প্রাণ হাতে করে চ্যালেঞ্জ নিয়ে বলে দারোগাবাবু, 
তুমি ভাবছে! গরীবের মাথার ওপর কেউ নেই, কিন্তু আমি বলে 


রাখছি, হাকিমকে সব ঘটনা বলে দেবো । ভালো যদি চাও, ওকে 
ছেড়ে দাও, নইলে এর ফল ভালো হবে না । 


দারোগাবাবু হেসে বলে-_ তোর আর কি, ও মরে গেলে অন্য 
কারে সঙ্গে জুড়ে বসবি। যা কিছু মাল-কড়ি এনেছে, সে সব 
তোরই হবে । অতই যদি টান, স্বীকার করে ওকে ছাড়িয়ে শ্লিচ্ছিস 
না কেন। আমি কথা দিচ্ছি, মামলা-মোকদ্দমা চালাবো না। সব 
মাল ফেরৎ দে! তুই-ই ওর কানে মন্তর দিয়েছিন। গোলাপি 
শাড়ি, পান, গন্ধ-তেলের জন্য তুই হ্যাংলামি করেছিস। ওর এত কষ্ট- 
যন্ত্রণা হচ্ছে, আর তুই কিন দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছিস | 

সম্ভবতঃ বন্টর অস্তরাত্মায় এতদূর ধারণা ছিল না যেএর 
অমান্ুষীক অত্যাচার করতে পারে ; কিন্তু যখন বাস্তবিক ধুনি ধরায়, 
লঙ্কার তীব্র বিষাক্ত বাজ ছড়িয়ে পড়ে, এবং ভোছর কাশির আওয়াজ 
কানে এসে লাগে, তখন তার আত্মা কাতর হয়ে ওঠে । তার সেই 
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ছুঃসাহস অলীক রঙের মত উঠে ষায়। সে দারোগা বাবুর পা জড়িয়ে 
ধরে, কাত্তর কণ্ঠে বলে ওঠে হুজুর, দয়া করেন। আমি সব কিছু 
'ফেরত দেবো । 

ভোছুর কাছ থেকে তখন ধুনি সরিয়ে নেয়া হয় । 


॥ ৫ ॥ 


ভোছু সশঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করে_ ধুনি সরাচ্ছ যে ? 

একজন চৌকিদার বলে-_-তোর পরিবার ত্বীকার করে নিয়েছে । 

ভোছুর চোখ, কান, মুখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল । মাথা 
ঘুর'ছল তার । গলার আওয়াজ প্রায় বুজে এসেছিল ; কিন্তু এ কথা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে সতর্ক হয়ে ওঠে । ছু হাতের মুঠো শক্ত করে 
বাধে । বলে-কি বললে ? 

বলার আর কি আছে, চুরি ধরা পড়ে গেছে । দারোগাবাবু মাল 
বাজেয়াপ্ত করতে গেছেন। প্রথমেই যদি স্বীকার করে নিতিস এত 
নির্যাতন, কষ্ট ভোগ করতে হতো না । 

ভোছু গঞ্জে ওঠে_ও মিথ্যে কথা বলছে । 

ওদিকে মাল বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে, আর তুই কিনা এখনও গেয়ে 
চলেছিস। 

_ নিজের মর্যাদা নিজের হাতে ভেঙ্গে পড়ার লজ্জায় ভৌোছর মাথা 
ঝুকে পড়ে। এই ঘোর অপমানের পর এখন তার নিজের জীবন, 
দয়াঘ্বণা-তিরস্কার সব এই অবস্থায় নিষিদ্ধ মনে হয়। সে আপন 
সমাজে পতিত হয়ে পড়েছে । 

সহসা! বন্টি এসে ফীড়ায়, কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ভোছুর 
রোঁষমুদ্রা দেখে তার কথা বন্ধ হয়ে পড়ে । ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ভোছুর আহত মর্যাদা আহত সর্পের মত ফু'সে ওঠে । সেবন্টিকে 
অগ্নিউত্বপ্ত লাল চোখে দেখে । এ চোখ জোড়ায় হিংসার আগ্ন । 
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বা্টর আপাদ-মস্তক কেপে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত পায়ে সেখান 
থেকে পালিয়ে যায়। দেবতাদের অগ্নিবাণের মত এ আগুনের ভাটার 
মত চোখ জোড়া তার হৃদয়ে হ্যাক! দিতে থাকে । 

থান। থেকে বেরিয়ে বন্টি ভাবে, এবার সে যাবে কোথায় ; ভেখছ্‌ 
ওর সাথে থাকলে সে প্রতিবেশীদের তিরস্কার সহা করত। এই 
অবস্থায় তার পক্ষের নিজের বাসায় বাওয়া অসম্ভব । আগুনের 
ভাটার মত চোখ জোড়া বার বার হৃদয়ে বিধতে থাকে ; কিন্তু 
গতকালের সৌভাগ্য-বিভৃতির মোহ তাকে বাসার দিকে টানতে 
থাকে। মদের বোতল এখন ওর ভন্তি পড়ে আছে । ফুলুরি এখনও 
শিকের ওপর হাড়িতে রাখা । সেই তীব্র লালসা--য! মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাঁড়িয়েও সংসারের ভোগ্য পদার্থের দিকে মনকে চলমান 
করে তোলে-_-তাকে টেনে বাসার দিকে নিয়ে যায় । 

দুপুর হয়ে এসেছে । বস্তিতে যখন পৌছোয়, চারদিকে থমথমে 
অবস্থা । কিছুদিন আগেও যে স্থান ছিল জীবনের ক্রীড়াক্ষেত্র, এখন 
তা একেবারে নির্জন হয়ে আছে । সম্প্রদায়ের লোকেদের তিরস্কারের 
এটাই ছিল ভয়ঙ্কর রূপ। সকলেই ওকে তাজ্য করেছে । কেবল, 
তাদের ছাউনি এ নিজনতায় এক দাড়িয়ে কাদছে। বন্টি যখন 
ভেতরে পা! রাখে, সঙ্গে সঙ্গে তার মন হু-হু করে ওঠে, নির্জন ঘর দেখে 
চোরের মনে যেমন জেগে ওঠেকি কিজিনিব সে গোছাবে । এই 
কুটিরে কেঁদে-কেটে সে পাঁচ বছর কাটিয়েছে ; কিন্ত আজ তার প্রতি 
মমতা উথলে উঠেছে । বহুদিন বাদে বিদেশ প্রত্যাগত ছুরস্ত ছেলেকে 
দেখে মার মনে যেমন হয়। বাতাসে জিনিষপত্র ছড়িয়ে পড়েছে 
ইতস্তত। সে তাড়াতাড়ি সেগুলি সামলে রাখে । ফুলুরির হাড়ি 
শিকের ওপর কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছে । সম্ভবতঃ বেড়াল থাবা 
বসিয়েছে । সে দ্রুত হাড়ি নাবিয়ে দেখে, ফুলুড়ি আ-ছোয়া রয়েছে । 
ভিজে ন্যাকড়। জড়ানে। ছিল পানে, তা শুকিয়ে গেছে । সে তাড়াতাড়ি 


্যাকড়। ভিজিয়ে দেয় । 
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কারে পদশবধ পেয়ে তার বুক ধড়াস করে কেঁপে ওঠে । ভেদ 
আসছে। তার এঁ একজোড়া ভাটার মত চোখ! বন্টির গায়ের 
রোম খাঁড়া হয়ে ওঠে। ভেখছুর ক্রোধের পরিচয় সে ছু-একবার 
উপলব্ধী করেছে ; কিন্তু, এবার মন শক্ত করে। কেন মারবে? 
কিছু বলুক, জিজ্ঞেস করুক, সওয়াল-জবাব করুক-_নাকি কথায়- 
কথায় শুধু শুধু দা' চালিয়ে দেবে? সেতো! তার সঙ্গে কোন রকম 
বেইমানি করেনি । বরং বিপদ থেকে তার প্রাণ রক্ষে করেছে। 
পৌরুষত্ব নিশ্চয়ই প্রাণের চেয়ে বেশী নয়। ভোছুর হয়তো প্রিয় 
হতে পারে, কিন্তু তার নয়। এই সামান্য ব্যাপারে ভোছ্ব কি তার 
প্রাণ নেবে ? 

ছাউনির দরজা দিয়ে উকি মারে সে। ভৌছু নয়, তাদের গাধ! 
এগিয়ে আসছে । 

এ হতভাগা গাধাকে দেখে বর্টি আজ প্রচণ্ড খুশী, যেন তার ভাই 
বাপের বাড়ী থেকে বাতাসার পুটুলি নিয়ে ক্রান্ত-পরিশ্রান্ত হয়ে 
এসেছে । ছুটে গিয়ে গাধার ঘাঁড়ে হাত বুলোয়, মুখ তুলে নিজের 
গালে ঘষে । সে ওকে মোটেই দেখতে পারতে। না; কিন্ত আজ তার 
সঙ্গে কত অতরঙ্গতা । সেই আগুনের ভাটার মত চোখজোড়। নেচে 
বেড়ায়। বন্টি শিউরে ওঠে । 

সে আবার ভাবে- কোন ভাবেই কি তার ছাড়ান নেই? না হয় 
কেঁদে-কেটে তাঁর পায়ের ওপর আছড়ে পড়বে । তবুও কি ছাড়বে 
না? এই চোখ জোড়ার কত প্রশংসাই না ও করেছে । তা থেকে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়তে দেখেও কি ওর দয়া হবে না ! 

বন্টি মাটির ভাড়ে মদ ঢেলে গিলে ফেলে, তারপর শিকে থেকে 
ফুলুরি বার করে খায়। তাকে যখন মরতেই হবে, সাধ তাহলে 
অপূর্ণ থাকে কেন? সেই আগুনের ভাটার মত চোখ জোড়া তার 
সামনে চমক দিতে থাকে । সে আবার ভাড় ভরে, গিলে নেয়। 
বিষাক্ত চোলাই, দুপুরের এই গরম আরও ঘাতক করে তূলেছিল, 
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দেখতে দেখতে তার মগজ টগবগ করে ওঠে । বোতল অর্ধেক 
হয়ে পড়ে। 

সে ভাবে-ভোছু যদি জিজ্ঞেস করে, তুই এত মদ গিলেছিস 
কেন? তাহলে সে কি জবাব দেবে? বলবে হ্যা, গিলেছি ; কেন 
গিলবো না, তোর জন্য তো এতসব ঘটেছে । সে এক ফৌটাও রাখবে 
না। যা হবার হবে। ভৌত তাকে মারতে পারে না। অতটা 
নির্মম ও নয়, অতটা কাপুরুষও নয়। সে আবার ভাত ভরে, খায় । 
পাচ বছরের বিকাহীত জীবনের অতীত স্মৃতি তার চোখের সামনে 
এসে দাড়ায়! বহুবার তাদের ছজনের মধ্যে গৃহ যুদ্ধ বেধেছে। 
আজ বন্টির কাছে প্রতিবার নিজেরই বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে । বেচারা 
যাআয় করে, তার হাতেই তুলে দেয় । নিজের জন্যে কখনও এক 
পয়সার তামাক কিনতে হলে তার কাছ থেকেই চেয়ে নিয়েছে। 
সকাল সন্ধে জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে রেড়ায়। সত্যি, যে কাজ ওর দ্বারা 
হয় না, সেকরবে কি করে? 

সহসা একজন কনস্টেবল এসে বলে-_বন্টি, তুই কোথায় ? গিয়ে 
দেখ, ভোদ্ুয়ার কি হালত হয়েছে । এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। 
তারপর, কি মনে হয়েছে, উঠে পাথরের ওপর মাথা ঠকতে শুরু 
করেছে। রক্তে ভাসাভাসি। আমরা যদি দৌড়ে গিয়ে না ধরতাম, 
তাহলে প্রাণ শেষ করে দিত । 


॥৬॥। 


এক মাস কেটে গেছে । সন্ধ্যাকাল। কালো কালো মেঘ জমেছে, 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়েছে । ভোছুর ছাউনি এখনও এ নির্জন জায়গায় 
দাড়িয়ে আছে, ভোছু একটা খাটুলির ওপর শুয়ে আছে। ওর চেহার! 
ফ্যাকাশে হলুদ হয়ে উঠেছে, শরীর শুকিয়ে গেছে অনেকখানি । সে 
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শঙ্কিত দৃষ্টিতে বৃষ্টির দিকে চেয়ে আছে, ইচ্ছে ০০৪০০ 
আসে; কিন্তু ওঠার ক্ষমতা নেই । 

মাথায় ঘাসের বোঝ! নিয়ে বৃষ্টিতে জবজবে বন্টিকে আসতে দেখা 
যায়। সেই গোলাপি শাঁড়ি-_কিন্ত ফালা অবস্থা; অথচ তার 
চেহারা খুশীতে উজ্জ্বল । বিষাদ ও গ্লানির পরিবর্তে চোখে অনুরাগ 
ছুয়ে পড়ছে। গতিতে চাপল্য, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সজীবতা_যা মনে 
শাস্তির চিহ্ন আকে । ভোছু ক্ষীণত্বরে বলে- তুই এত ভিজছিস, দেখিস 
জ্বরে পড়লে এক ফৌট জলে দেয়ার মত কেউ থাঁকবে না । বলছি, এত 
সব করার তোর দরকার কি। ছুটো গাঁট বিক্রী করে এসেছিস । আর 
গাট আনার দরকার কি ছিল? হাঁড়ি করে আবার কি এনেছিস ? 

হাঁড়িটাকে লুকিয়ে রেখে বন্টি বলে-_কৈ কিছু না তো, কোথায় 
হাড়ি? 

ভৌছু চেষ্টা করে খাটুলিতে উঠে বসে, বন্টির জাচলের আড়ালে 
লুকনে৷ হাঁড়িটাকে বার করে ওর ভেতরে নজর দিয়ে বলে এক্ষুনি 
ফেরৎ দিয়ে আয়, নইলে আমি হাঁড়ি ভেঙ্গে ফেলবো । 

বন্টি তার শাড়ি নিংড়ে জল ফেলতে-ফেলতে বলে- আয়নায় 
একবার নিজের চেহারাটা দেখো । ঘি-ছ্ুধ পেটে না পড়লে, সারবে 
কি করে ?-_নাকি চিরদিনের জন্য খাটে শোয়ার ইচ্ছে? 

ভোছু খাটুলির ওপর শুতে শুতে বলে__নিজের জন্য একটা 
শাড়িও আনিসনি, বলে বলে হার মেনেছি ;ঃ অথচ আমার জন্য ঘি-ছুধ 
সর আনা চাই । আমি ঘি খাবো না। 

বন্টি স্মিত হেসে বলে-_এই জন্যই তে৷ ঘি খাওয়াচ্ছি, যাতে তুমি 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠে কাজকর্ম করতে শুরু করো, আমার জন্য শাড়ি 
নিয়ে আসবে । 

ভোছু হেসে বলে-__আজ তাহলে সি'দ কাটি । 

বন্টি তার গালে আলতো টোকা! মেরে বলে-_তার আগে আমার 
গলা কেটো, তারপর যেও ? 
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শেঠ রামনাথ রোগশ্যায় শুয়ে, নিরাশার দৃষ্টিতে স্ত্রী সুশীলার 
দিকে তাকিয়ে বলেন--আমি সত্যি বড় হতভাগা, শীলা । আমার 
সঙ্গে তোমাকে সবসময় ছুঃখ ভোগ করতে হয়েছে । ঘরে যখন 
কিছু ছিল না, রাতদিন সংসারের কাজকর্মে, ছেলেদের জন্য মরেছো । 
যখন কিছুটা সামলেছি, তোমার আরাম করার দিন এল, আর আমি 
কিনা তোমাকে একা ফেলে চলে যাচ্ছি। আজ পর্ষস্ত আশ। ছিল, 
কিন্ত আজ সেই আঁশ! ভেঙ্গে গেছে । শোন শীলা, কেদো না। 
সংসারে সকলেই মরে, কেউ ছু-বছর আগে, কেউ বা ছু-বছর পরে। 
এখন সংসারের ভার তোমার ওপর । আমি টাকা রেখে যাইনি; 
কিন্তু যা আছে, তা দিয়ে তোমার জীবন কোন রকমে কেটে যাবে** 
"বাজ কাদছে কেন? 

স্থণীলা অশ্রু মুছে বলে_জেদী হয়ে উঠেছে । আজ সকাল 
থেকে আওড়াচ্ছে মোটর গাড়ী চাই। পাঁচ টাকার কমে কি মোটর 
গাড়ী পাওয়। যাবে ? 

কদিন ধরে ছেলে ছুটির ওপর শেঠজীর মায়া-মমতা৷ জেগেছে। 
বলেন_ আহা, আনিয়ে দাও না একটা । বেচারা কতক্ষণ ধরে 
কাদছে। কত কি আশা ছিল মনে । সব ধুলোয় মিশে গেল। 
রানীর জন্য একটা বিলিতি পুতুল আনিয়ে দিও। অন্যের খেলন। 
দেখে বেচারীর মন খারাপ থাকে । যে ধন-সম্পত্তিকে প্রাণের চেয়েও 
প্রিয় ভেবেছিলাম, শেষে তা ডাক্তাররা খেল। ছেলেরা কি আর 
মনে রাখবে বাপকে । হতভাগা! বাপ ধনসম্পত্তিকে ছেলেমেয়ের 
চেয়ে প্রিয় ভেবেছে । কখনও এক পয়সার জিনিষও এনে দেয় নি। 
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শেষ সময়ে যখন সংসারের অসাড়তা কঠোর সত্য হয়ে চোখের 
সামনে এসে ছড়ায়, 'তখন যা করেনি তার জন্য খেদ এবং যা করেছে 
তার জন্য পশ্চাতাপ, মনকে উদার এবং কপটতাহীন করে তোলে । 

স্থশীল। রাজাকে ডাকে, তারপর বুকের মাঝে জড়িয়ে কাদতে 
থাকে । সেই মাতৃন্সেহ, যা! স্বামীর কার্পণ্যে ভেতরে ভেতরে গুমরে 
মরত, এই সময় তা যেন টগবগ করে ওঠে । কিস্ত মোটর গাড়ী 
আনার টাকা কোথায় ! 

শেঠজী জিজ্ঞেস করেন_ মোটর নিবি নাঁকি খোকা, মার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে দাদার সঙ্গে যা। ভালো দেখে মোটর আনিস। 

রাজা মায়ের কান্না এবং বাবার আদর দেখে, তার ছেলেমানুষি 
জেদ যেন গলে পড়ে ! বলে ওঠে _এখন চাই না। 

শেঠজী জিজ্ঞেস করেন-_কেন ? 

তুমি আগে সেরে ওঠো তারপর নেবো |? 

শেঠজী ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে থাকেন । 


॥ ২ ॥ 


তৃতীয় দিনে শেঠ রামনাথের মৃত্যু হল। 

ধনী মানুষ বেঁচে থাকায় অনেকের ছুঃখ হয়, সুখ হয় খুব কম 
লোকের । তার মৃত্যুতে ছঃখ কম লোকের হয়, কিন্তু স্রখ হয় 
অনেকের । মহাব্রাহ্গণদের দল আলাদা ভাবে সুখী, পণ্ডিতেরাও 
সখী এবং তার সম্প্রদায়ের লোকেরাও আনন্দিত ; এই ভেবে যে 
তাদের সমপর্যায়ের একজন লোক হাস পেল। বুক থেকে একটা 
কাটা খসল। অংশীদারদের কথা বলার দরকার নেই, এখন তারা 
পুরনেো৷ ঈর্ধার শোধ তুলবে । হৃদয় শীতল করার এমন সুযোগ 
বহুদিন পর পেয়েছে। 
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আজ পঞ্চম দ্িবস। সেই বিশাল ভবন 'শুন্য। ছেলেরা 
কাদছে না, হাসছেও না । মন-খারাপ করে মার কাছে বসে আছে, 
এবং বিধবা স্ত্রী ভবিষ্যতের অপার চিন্তার ভারে ও চাপে নিজৰ পড়ে 
আছে। বাড়ীতে যে কটা টাক! ছিল, সব দাহ-ক্রিয়ায় শেষ হয়েছে, 
এখনও বান্ছু সংস্কার বাকী আছে। ঈশ্বর কি করে যে গতি করবেন । 

কেউ দরজায় ডাকে ।' ঝি এসে শেঠ ধনীরামের আগমন সংবাদ 
দেয়। ছেলে ছুটি বাইরে ছুটে যায়! ত্শীলার মন মুহুর্তে সবুজ 
হয়ে ওঠে। শেঠ ধনীরাম তাঁদের সমাজের সমাজপতি। অবলার 
ক্ষুত্র হৃদয় শেঠজীর এই বদান্যতায় পুলকিত হয়ে ওঠে । সমাজের 
মাথা-অলা লোক যে। এরা যদি অনাথদের খোঁজ-খবর ন! নেয়, 
তাহলে নেবে কে। ধন্য এসব পুন্যবাণ লোক, বিপদে-আপদে যার। 
দীন-দরিদ্রের রক্ষা করেন । 

ভাবতে ভাবতে সুশীল! ঘোমট। টেনে বারান্দায় এসে দীড়ায়। 
দেখে, ধনীরাম ছাড়া আরও অতিরিক্ত কয়েকজন ভদ্রলোক দাড়িয়ে 
আছে। 

ধনীরাম বলে-_-বৌমা, রামনাথ ভাইয়ের অকাল-মৃত্যুতে আমাদের 
যা ছুঃখ তা শুধু আমাদের মন-ই জানে । কিই বা এমন বয়স 
হয়েছিল তার ; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা । এখন আমাদের একমাত্র 
ধর্ম ঈশ্বরের ওপর ভরসা রাখ! ; আর ভবিষ্যতের জন্য কোন উপায় 
বার করা। এমন কাজ করা উচিৎ যাতে বাড়ীর আক্র ঠিক থাকে 
এবং ভাইয়ের আতা। সন্তষ্ট হয় । 

কুবেরদাস স্ুশীলাকে তীর্ষক চোখে দেখে বলে- মর্যাদা খুব বড় 
জিনিস। সেটা রক্ষা করা আমার ধর্ম ।' কিন্তু কমলির বাইরে পা 
রাখাও উচিৎ নয়। তোমার কাছে এক টাকা আছে, বৌম। £ 
কি বললে, কিন্ত নেই ? 

স্থশীলা বাড়ীতে আর টাকা কই, শেঠজী। যা ছিল, সব 
ওনার রোগে শেষ হয়ে গেছে। 
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ধনীরাম_-এ যে নতুন সমস্তা ঈাড়াল দেখছি । এমন অবস্থায় 
আমাদের কি করা উচিৎ, কুবেরদাস ? 

কুরেরদাস__যে করেই হোক, ভোজ দিতেই হবে। তবে, হ্যা, 
নিজের সামর্থ দেখে আয়োজন কর] উচিৎ । আমি ধার-কর্জ করতে 
ৰলি না। বাঁড়ীতে যত টাকার ব্যবস্থা কর! সম্ভব, তাতে চেষ্টার 
ত্রুটি থাকা উচিৎ নয়। মৃতের প্রতি আমাদেরও কিছু কিছু 
কর্তব্য পালনীয় । সে আর কখনও ফিরে আসবে না, চিরকালের 
জন্য তার সম্পক ছিড়ে যাচ্ছে । এই জন্য সবকিছু সামর্থ্য অনুযায়ী 
হওয়া উচিৎ । ব্রাঙ্গণদেরও সেই একই মতামত অর্থাৎ মর্যাদার 
রক্ষা হোক । 

ধনীরাম__তোমার কাছে কি কিছু নেই, বৌমা । ছু-চার হাজারও 
নয়। 

স্ুশীলা-_আমি আপনাকে সত্যি কথ! বলছি, আমার কাছে 
কিছু নেই। এমন সময়ে কি মিথ্যে বলবো? 

ধনীরাম কুবেরদাসের দিকে অর্ধ-অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে তাকিয়ে 
বলে_ তবে তো। এই বাড়ী বিক্রী করতে হবে । 

কুবের দাস-_এ ছাড়া আর করবেই বাকি । নাক কাটানো 
ভালে নয়। রামনাথের কত নাম-ডাক ছিল, সমাজের একজন 
স্তম্ভ গোছের লোক। এ ময় এই একমাত্র উপায়। কুড়ি হাজার 
টাকা আমার পাওনা আছে। স্থুদ-বাট্রা জুড়ে পচিশ হাজার প্রায় 
আমার । বাকীটা ভোজে খরচ-পাতি হবে। আর যা অবশিষ্ট 
থাকবে, ছেলেপেলেদের কাজে লাগবে । 

ধনীরাম--আপনার কাছে কত টাকায় বন্ধক. রেখেছিল ? 

কুবের_ কুড়ি হাজার । শ-য়ে একটাকা। সুদ | 

ধনী-_আমি যেন কিছু কম শুনেছিলাম । 

কুবের_ বন্ধক-নাম। রাখা আছে। মৌখিক কথাবার্তা তো নয়৷ 

দু-চাঁর হাজারের জন্য আমি মিথ্যে কথ। বলবে! না । 
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ধনী__না, না, আমি তা বলছি না। তা, তুমি তো সব শুনলে 
বৌমা । পঞ্চজনের রায় বাড়ীট। বিক্রী করে দেয়! হোক। 

সুশীলার ছোট ভাই সম্ভলাল এ সময় এসে হাজির । শেষ কথাটা 
তার কানে যায়। সে বলে ওঠে_কেন বিক্রী করবে? জ্ঞাতি- 
কুট ও সমাজের লোকের ভোজের জন্য ? সমাজের লোকেরা 
খেয়ে দেয়েই কেটে পড়বে, তখন এই অনাথদের রক্ষা হবে কি করে? 
এদের ভবিষ্যতের জন্যও কিছু ভাবা উচিৎ | 

ধনীরাম ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বলে-_এসব ব্যাপারে আপনার নাক 
গলানোর কোন অধিকার সেই । শুধু ভবিষ্যতের চিস্তা করলেই কাজ 
হয় না! মৃত আত্মার সদ্‌গতি করাও দরকার । আপনার আর কি? 
উপহাস আমাদের হবে। সংসারে মর্যাদার চেয়ে বড় কিছু নেই। 
মর্যাদার জন্য মানুষ নিজের প্রাণ পর্যস্ত দেয় । মর্যাদাই যখন রইলো 
না, তখন আর কি রইলো? যদি আমাদের পরামর্শ নিতে চাও, 
তাহলে আমরা এটাই বলবো । এরপর বৌমার ইচ্ছে, সে যেমন মনে 
করে করুক, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না। চলুন 
কুবের দাস, যাওয়া যাক। 

স্শীল। ভয়ে ভীত হয়ে বলে-দাদার কথায় কিছু মনে করবেন না, 
এর ধরণই এ রকম । আমি আপনার কথা অগ্রাহ্য করিনি, আপনি 
আমার বয়োজেষ্ঠ। বাড়ীর অবস্থা আপনার সবই জানা। স্বামীর 
আত্মাকে আমি ছুঃখী করতে চাই না; কিন্ত তার ছেলেমেরা যখন 
দোরে-দোরে ঘুরে মরবে; তার আত্ম কি ছুঃখিত হবে না? মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে। ছেলেদের লেখা-পড়া৷ শেখাতে হবে। ব্রাহ্মণদের 
ভোজ দিন; কিন্তু লৌকিকতা করার আমার সামর্থ্য নেই। 

মহান্ুভব ছুজনের গালে যেন চড় এসে লাগে- এত বড় অধর্ম। 
এমন কথা কি জিভ দিয়ে উচ্চারণ কর? যায়। সমাজপতির। নিজেদের 
মুখে চুণকালি পড়তে দেবে না। লোকেরা এই বিধবার দিকে চেয়ে 
হাসবে না, হাস্যস্পদ হবে পঞকে্েরা । এমন হাস্যকর ব্যাপার তার! 
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কি করে সহা করবে ? এমন বাড়ীর দরজায় উঁকি মারাও পাপ। 

সুশীল। কেদে বলে--আমি অনাথ, ছেলেমানুষ, আমার প্রতি ক্রুদ্ধ 
হবেন নাী। আপনার। যদি আমায় ত্যাগ করেন, আমার নিরাহ হৰে 
কিকরে? 

এরি মধ্যে আরও ছুজন লোক এসে হাজির । একজন বেশ 
মোটা, অপরজন খুবই রোগা । গুণানুষারে তাদের নাম যথাক্রমে 
ভীমচন্দ্র এবং ছুর্বলদাস। ধনীরাম সংক্ষেপে তাদের পরিস্থিতি বুঝিয়ে 
দেয়। ছুর্বলদাস সহ্ৃদয়ে বলে-_এমন করা৷ কি যায় না যে আমর৷ 
সকলে মিলে কিছু টাক তুলে দিই। তার ছেলে যখন বড় হবে, সেই 
টাক ফেরৎ পাবো । যদি না-ও পাওয়া যায়, একজন বন্ধুর জন্য 
সামান্ত ক্ষতি সয়ে নেওয়। এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়। 

সন্তলাল খুশী হয়ে বলে- যদি এতখাঁনি দয়া করেন, তাহলে 
কিসের চিন্ত। ? 

কুবেরদাম চোখ রাঙিয়ে বলে-_তুমি যে আগা-মাথ। ছাড়া কথা 
বলছে ছুর্বলদাস। এ সময়ে বাজারে কার কাছেই বা ফালতু টাকা 
আছে। 

ভীমচন্দ-_-তা অবশ্য ঠিক, বাজারে এমন মন্দাভাব কখনও দেখ 
দেয় নি; কিন্ত নিবাহ করতে হবে । 

কুবেরাস গোয়াতুমি করে। সে স্ুশীলার বাড়ীর ওপর দাত 
বসিয়ে থাকে । এমন কথাবাতায় তার স্বার্থে বাধা পড়তে থাকে। 
সে তার টাক! এবার আদায় করে ছাড়বে । মেয়েমান্ুষদের ঝামেলায় 
পড়বে না। 

ভীমচন্দ তাকে কোন রকমে সচেতন করে 7 কিন্তু ভোজ যে দিতেই 
হবে। এ কর্তব্য পালন না করা সমাজের নাক কাটার সামিল । 

নুশীল। তুবলদাসের মাঝে সন্ধদয়তার আভাষ পায়। তার দিকে 
দীন নেত্রে চেয়ে বলে- আমি কি সমাজের বাইরের লোক । আপনারা 
মনিব যা উচিৎ মনে করেন, করুন। 
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দুর্বলদাস-_ তোমার কাছে কিছু গয়নাগাটি আছে নিশ্চয়ই, বৌমা? 
হ্যা গয়না কিছু আছে । অদ্ধেক তার রোগে বিক্রী হয়ে গেছে» 
বাকি অর্ধেকটা আছে। স্তুশীলা সমস্ত গয়না ' “পঞ্চ”দের সামনে এনে 
রাখে ; ওদের রায়ে এসব গয়না বড় জোর তিন হাজারে দাড়াবে । 

দূর্বলদাস পুটলি হাতে রেখে ওজন করে বলে ওঠে তিন হাজার 
কেন? আমি সাড়ে তিন হাজার পাইয়ে দেবো । 
_ভীমচন্দ আবার পুটলি ওজন করে, দলে-_আমার ডাক চার 
হাজারের । 

কুবেরাস আবার বাড়ী বিক্রীর প্রশ্ন করার স্থুযোগ পায়-_চার 
হাজারেই বা কি এসে যায় । এ হলো! সমাজের ভোজ, এ তো! আর 
দোষ কাটানো নয়। সমাজের লৌকিকতায় কম করেও দশ হাজারের 
খরচ। বাড়ী তাকে বিক্রী করতেই হবে । 

সম্ভলাল ঠোট চিবিয়ে বলে- আমি জানতে চাই, আপনারা 
এতখানি নির্মম! এই অনাথ ছেলেদের ওপর আপনাদের কি দয়া 
হয় না? ওদের রাস্তার ভিখিরি করেই ছাড়বেন ? 

কিন্তু সম্তলালের ফরিয়াদের প্রতি কেউ মন দেয় না। বাড়ী 
বিক্রীর কথাবার্তা থেকে তাদের সরাতে পারে না । বাজারের অবস্থা! 
মন্দা । ত্রিশ হাজারের বেশী দাম পাবে না, ওদিকে কুবেরদাসেরই 
প্রাপ্য পঁচিশ হাজার । হাতে থাকবে পাচ হাজার । গয়না থেকে 
পাওয়া যাবে চার হাজার । এই ভাবে নহাজারে টেনেটুনে ব্রাহ্মণ 
ভোজ ও সমাজের ভোজ ছুটোই করে দেয়া যাবে । 

নুশীলা ছেলে ছুটোকে সামনে এনে করজোড়ে বলে- পঞ্চ'জন 
আমার ছেলেদের মুখের দিকে তাকান । আমার ঘরে যা কিছু আছে, 
সব আপনার! নিয়ে যান; কিন্তু বাড়ীটা বাদ দিন-নইলে কোথাও 
আমার ঠাই হবে না। আপনাদের পা ধরছি, এ সময় বাড়ীটা বিক্রী 
করবেন না। 

এই মূর্খামির কি জবাব দেবে তারা! “পঞ্চর! নিজেরাই চাইছে 
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বাড়ী যেন বিক্রী করতে না হয়। অনাথ ছেলেদের সঙ্গে তাদের কোন 
শত্রত। নেই ; কিন্ত সমাজের ভোজ কি ভাবে দেয়া যায় ! কম করেও 
পাঁচ হাজার জোগাড় করতে পারে, তাহলে বাড়ীটা রক্ষে পেতে পারে ; 
কিন্তু যদি এমন না করতে পারে, তাহলে বাড়ী বিক্রী কর! ছাড়া অন্য 
কোন উপায় নেই । 

কুবের দাস অবশেষে বলে- দেখ বৌমা, বাজারের অবস্থা এখন 
বড় মন্দা। কারে! কাছ থেকে টাকা! ধার পাবে না। ছেলেপেলেদের 
ভাগ্যে লেখা থাকলে, ভগবান অন্য উপায়ে দেবে । উপায়ে রজি, 
অজুহাতে মৃত্যু । ছেলেপেলের চিন্তা করে৷ না। ভগবান যাকে 
জন্ম দেয়, তার জীবিকার জোগান প্রথম থেকেই করে রাখে । আমি 
তোমায় বুঝিয়ে-শুঝিয়ে হার মেনেছি। যদি তুমি এখনও তোমার 
জেদ না ছাড়ো, তাহলে আমরা কোন খোঁজ-খবর নেবো না। তখন, 
তোমার এখানে বাস করাই দায় হয়ে উঠবে । শহরের লোকেরা 
তোমার পেছনে লাগবে । 

বিধবা সুশীলা কি আর করে। পঞ্চদের সঙ্গে ঝগড়া করে থাকবে 
কিকরে। জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে কে আর শত্রুতা করে ? ঘরের 
ভেতরে যাবার জন্য উঠে দাড়ায়, কিন্তু সেখানেই মৃচ্ছিতা হয়ে পড়ে 
যায়। এতক্ষণ তবুও আশায় সামাল দিয়েছিল । ছেলেপেলেদের 
লালন-পালনে সে তার বৈধব্য ভুলতে পারত; কিন্তু এখন অন্ধকার, 
চারিদিকে । 


॥ ৩ ॥ 


শেঠ রামনাথের বন্ধুদের তার বাড়ীর ওপর পূর্ণ অধিকার ছিল । 
বন্ধুদের যদি অধিকার না থাকে, তাহলে আর কার থাকবে! তার 
স্ত্রী যখন এই সাদামাটা কথাট। বুঝতে পারে না, যে সামাজিকতা- 
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লৌকিকতা৷ কর! এবং ধুমধাম সহযোগে উদার মনে তা করা-_একট! 
বাধ্যতামূলক ব্যাপার, তখন তাকে কিছু বলাই অর্থহীন । গয়না কে 
আর কিনবে 1? ভীমচন্দ চার হাজার দাম ধরেছিল ; কিন্তু এখন সে 
বুঝতে পেরেছে তার ভুল হয়েছে। ছুর্বলদাম তিন হাজার দাম 
ধরেছিল ; তাই গয়ন! তার হাতে যায়। এই ব্যাপার নিয়ে দুর্বলদাস 
এবং ভীমচন্দের মধ্যে কিছুটা তর্কাতক্কিও ঘটে; কিন্তু ভীমচন্দকে 
ঢেশিক গিলে থাকতে হয়। ন্যায় যে ছুবলের পক্ষে । 

ধনীরাম কটাক্ষ করে-__দেখ ছুর্লদাস, মাল নিয়ে যাচ্ছ বটে; 
কিন্তু তিন হাজারের চেয়ে বেশী। আমি ন্যায়-নীতির ধ্বংস হতে 
দেবো না। 

কুবের দাস-_আরে, ঘরের জিনিষ ঘরেই রইলো, বাইরে তো৷ আর 
যায়নি। একদিন ন! হয় বদ্ধুদেব নেমস্তন্নই রইলো । 

এ কথা শুনে চার মহান্ুভব হাসে । এই কাজ শেষ হতে বাড়ী 
বিক্রীর প্রশ্ন ওঠে । কুবের দাস ত্রিশ হাজার দিতে রাজী ; কিন্তু 
আইনানুসারে কাজ না করা পর্যন্ত সন্দেহ মিটবে না। সন্দেহ আর 
রাখা কেন! একজন দালালকে ডেকে আনানে। হয় । বেঁটে ধরণের 
ফৌকলা মুখ, বয়স সত্তর । নাম চোখেলাল। 

কুবের দাস বলে চোখেলালবাবুর সঙ্গে আমার তিন বছর ধরে 
আলাপ। মানুষ তো! নন, যেন রত্বু। 

ভীমচন্দ- শোনো চোখেলাল, এই বাড়ীট। বিক্রী করতে হবে। 
একটা ভাল খদ্দের জোটাও। তোমার দালালি, দেয়া হবে। 

কুবের দাস-_বাজারের অবস্থা ভালে। নয়ঃ তবুও আমাদের এও 
দেখতে হবে রামনাথের ছেলেপেলেদের যাতে লোকশান না হয়। 
[ চোখেলালের কানে ] ত্রিশের বেশী উঠবে ন।। 

ভীমচন্দ_ দেখে! কুবের দাস, এ কিন্তু ভাল ব্যাপার নয়। 

কুবের দাস--আমি আবার কি করলাম। আমি শুধু এটুকু 
বলেছি ভাল দাম তুলতে । 
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চোখেলাল-_আমাকে এতসব কথা বলার দরকার নেই । আমি 
আপন ধর্ম ভাল করে জানি । রামনাথ বাবু আমারও বন্ধু ছিলেন। 
আমি এও ভালে! করে জানি, এই বাড়ী তৈরী করতে এক লাখের 
চেয়ে এক পয়সাও কম লাগেনি; কিন্ত বাজারের অবস্থা তো৷ 
আপনাদের কাছে লুকনো নেই। এখন পচিশ হাজারের চেয়ে বেশী 
উঠবে না। সুবিধে মত কোন খদ্দের .পেলে দশ-পাচ হাজার হয়তো 
উঠতে পারে; এখন ২৫ হাজার পাঁওয়াও বেশ শক্ত। ফেল 
কডি মাখো তেলের অবস্থা! এখন। 

ধনীরাম-_পঁচিশ হাজার বড্ড কম ভাই, আর কিছু না হোক 
অন্ততঃ ত্রিশ হাজার করিয়ে দাও । 


চোখেলাল- ত্রিশ কেন, আমি চল্লিশ তুলে দিতে পারি, কিন্তু 


খদ্দের পেলে তা । আপনারা বলছেন যখন আমি ত্রিশ হাজারের 
কথা বলবো । 


ধনীরাম-_ত্রিশ হাজারেই যখন দিতে হচ্ছে, তাহলে কুবের দাস 
কেন নিচ্ছে না। এত সস্তায় অন্যকে দেওয়া কেন? 


কুবেরদাস- আপনাদের সকলের যখন এইমত, তাহলে এমনই 
হোক। 


ধনীরাম “হাহা বলে স্বীকৃতি জানায় । ভীমচন্দ মনে-মনে চটে 
গেলেও চুপ করে থাকে । এই সওদ। পাকা হয়। আজই উকিলকে 
দিয়ে বিক্রর কোবল! লিখিয়ে ফেলে । সঙ্গে সঙ্গে রেজেস্রাও হয়। 
স্থশীলার সামনে বিক্রয় কোবলা নয়, সে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস নেয়, সজল- 
চোখে তার ওপর হস্তাক্ষরে সই করে। এছাড়া তার আর এখন 
কোথাও গত্যান্তর নেই । অকৃতজ্ঞ বন্ধুর মত এই বাড়ীও সুখের দিনে 
সঙ্গ দিয়ে ছঃখের দিনে তার সঙ্গ ছেড়ে দিচ্ছে। 


“পঞ্চ রা সুশীলার গৃহাঙ্গণে বসে সমাজের লোকেদের জন্য 
দস্তাবেজ করছিল, অনাথ বিধবা তখন ওপর তলায় বসে 
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ভাগ্যের কথা ভেবে কাদছিল। এদিকে দস্তাবেজ প্রস্তুত, ওদিকে 
বিধবার চোখ বেয়ে অশ্রবিন্তু তার ওপর এসে পড়ে । 

ধনীরাম ওপরে তাকিয়ে বলে-__জলের ছি'টে কোথেকে এল ? 

সম্তরাম_ দিদি বসে কীদছে। দস্তাবেজে সে রক্ত অশ্রুর মোহর 
এঁকে দিয়েছে । 

ধনীরাঁম (উচ্চস্বরে ) একি, তুমি কীদছে। কেন, বৌমা? এখন 
কান্নাকাটির সময় নয়, তোমার খুশী হওয়া উচিৎ যে “পঞ্চ লোকেরা 
তোমার বাড়ীতে আজ এই শুভ কাজে জমায়েত হয়েছে । যে স্বামীর 
সঙ্গে তুমি এতদিন- ভোগ-বিলাস করেছো, তারই আত্মার শাস্তি 
কামনায় তুমি কি ছুখী মনে করছো! ? 

সমাজের লোকেদের মাঝে দস্তাবেজ। এদিকে তিন-চারদিন “পঞ্চ, 
জনের ভোজের প্রস্তরতিতে কাটায়। ধনীরামের আড়ত থেকে ঘি 
আসে । ময়দাঁচিনিও তারই আড়তের। পঞ্চম দিনে সকালে ব্রাহ্মণ 
ভোজন অনুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যে-বেলায় স্ুণীলার বাড়ীর দোরগোড়ায় 
সমাজের লোকেদের ঘোড়াগাড়ী এবং মোটরের সার বেঁধে যায়। 
ভেতরে অতিথিদের পংক্তি। গৃহাজণে, বৈঠকখানায়, দালানে, 
বারান্দায়, ওপরের ছাদে, নীচে-ওপরে সবত্র অতিথিতে গিজগিজ | 
সকলেই ভুরিভোজ করছে, সেই সঙ্গে “পঞ্চ'দের প্রশংসায় মুখরিত । 

“রচ সকলেই করে; কিন্তু আয়োজনের রীতি-নীতি জানা 
দরকার । এমন স্ুম্বা্‌ খাবার খুব কমই দেখা গেছে ।, 

“শেঠ চম্পারামের ভোজের পর এমন ভোজ রামনাথের সময় 
হলো ।' 

“অমুতিগুলো বেশ মুচমুচে হয়েছে 

“রসগোল্লায় মেওয়ার পুর আছে । 

“এতসবের প্রশংসা “পঞ্চ জনের প্রাপ্য 

ধনীরাম নম্রভাবে বলে-সবই আপনাদের দয়া-_এত প্রশংসা 
করছেন রামনাথের সঙ্গে আমার ভাই সম্পর্ক। আমরা ন! 
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করলে কে করবে? চারদিন ধরে চোখের পাতা এক করতে 
পারিনি। 

আপনি ধন্য । বন্ধু এমনই হওয়া উচিৎ। 

তা অবশ্য ঠিক । আপনি রামনাথের নাম রেখেছেন। সমাঁজের 
লোকেরা ভোজের আয়োজনই দেখে । টাকাপয়স। দেখতে আসে না । 

অতিথির! বারবার প্রশংসা করে খাৰার খেয়ে চলে, ওদিকে ঘরে 
বসে সুশীল! ভাবে- হায়, সংসারে এমন স্বার্থপর লোকেরাও আছে। 
সংসার কি এতদূর স্বার্থপর হয়ে পড়েছে? সকলেই ভুড়িতে হাত 
বুলিয়ে ভোজন করে চলেছে । কেউ একবার এসে খধোঁজ-খবর নেয় নি, 
অনাথ ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু রাখা আছে কিন।। 


॥ ৪০0 


এক মাস পেরিয়ে যায়। নুশীলা এখন এক-একটি পয়সার জন্য 
বিব্রত। নগদ কিছুই ছিল না, ওদিকে গয়নাগীটিও বেরিয়ে গেছে । 
এখন কিছু বাসন-কোসন রয়ে গেছে । অনেক ছোটখাট বিল শোধ 
করার আছে। ডাক্তারের কিছু টাকা, দরজির কিছু, কিছু বেনের। 
মাস শেষ হতে হতে তার হাতে আর কিছু অবশেষ থাকবে না । 
বেচারা সম্ভলাল একটা দৌকানে হিসেব-সরকারের কাজ করে। 
মাঝে-মাঝে কে এসে এক-আধ টাকা দিয়ে যায়। এদিকে: খরচের 
হাত ছড়িয়ে পড়েছিল, ছেলেমেয়েরা অবস্থা বুঝতে পারত । মাকে 
আর বিরক্ত করত না; কিন্তু বাড়ীর সামনে দিয়ে কোন ফলঅলা 
গেলে, অন্য ছেলেদের ফল বা মেঠাই খেতে দেখলে, তখন তাদের মুখে 
জল না আম্মক চোখে জল নিশ্চিত ভরে আসত । সেই ছেলেরা__ 
কিছুদিন আগেও, মেওয়া মেঠাই'র দিকে চেয়ে দেখত না, এখন তার! 
“এক-একটি পয়সার জন্য তৃষিত। সেই সব লোক-_যার! সমাজের 
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লোকেদের ভোজ দিয়েছিল, এখন তার! ঘরের সামনে দিয়ে বেরিয়ে 
যায়; কিন্ত ভুলেও একবার উকি দিয়ে দেখে না। 

সন্ধ্যে হয়েছে । স্থশীলা উন্ুন ধরিয়ে বীধছে, এবং ছেলেমেয়ে 
ছুটি উন্নুনের ধারে বসে ক্ষুধিত চোখে দেখছে । উন্ুনের অন্য ধারে 
ডাল হওয়ার প্রতীক্ষায় তারা বসে আছে । মেয়েটি এগারো বছরের, 
ছেলেটি আট বছরের । 
 মৌহন অধীর হয়ে বলে-_মা আমায় শুকনো রুটিই দাও । বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে । 

স্থশীলা-_এখনও ডাল কাচা রয়েছে যে খোকা । 

রেবতী-__ আমার কাছে একটা পয়সা আছে না। দইনিয়ে 
আসি। 

স্বশীল- পয়সা কোখেকে পেলি ? 

রেবতী-_কাল পুতুলের বাক্স থেকে পেয়েছি ৷ 

স্থশীলা- তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস । 

রেবতী দৌড়ে বাইরে যায়, একট্ুবাদেই একটা পাতায় করে 
সামান্য দই নিয়ে আসে। মা রুটি সেঁকেদেয়। মোহন দই দিয়ে 
খেতে শুর করে । সাধারণ ছেলেদের মত সেও স্বার্থপর । বোনকে 
জিজ্ঞেস করে না আর | 

স্বশীলা শক্ত চোখে বলে-দিদিকে দে। একাই খেয়ে শেষ 
করবি ? 

মোহন লজ্জা পায়। তার চোখ জোড় ছলছলে হয়ে ওঠে। 

রেবত্তী বলে-_না মা, কতটুকুই বা এনেছি। তুই খা মোহন! 
তোর বড্ড তাড়াতাড়ি ঘুম পায় । ডাল হোক, আমি পরে খাবো । 

ঠিক তখনই ছুজন লোক বাইরে ডাকে । রেবতী বেরিয়ে এসে 
জিজ্দেস করে । এরা সেঠ কুবেরদাসের লোক। বাড়ী খালি করার 
জন্য এসেছে । ক্রোধে স্বুশীলার চোখ লাল হয়ে ওঠে। 

বারান্দায় এসে বলে__এক মাসও পেরোয়নি আমার স্বামী গত 
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হয়েছেন, এরি মধ্যে বাড়ী খালি করার জন্য হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । 
পঞ্চাশ হাজের বাড়ী ত্রিশ হাজারে নিয়েছে, সেই সঙ্গে পাঁচ হাজার 
সুদও, তবুও এতটুকু বিশ্বাস নেই। বলে দিও, আমি এখন বাড়ী 
খালি করতে পারবো না। 

মুনীম নম্রন্বরে বলে__আমার কি সাহস বলুন। আমি শুধু 
খবর বয়ে এনেছি । জিনিষ যখন অপরের হয়েছে, তখন ছেড়ে দিতেই 
হবে। ঝামেল। করে লাভ কি। 

ন্ুশীল1 ভেবে দেখে, ঠিকই বলেছে । গে! হত্যার 

নরম হয়ে বলে-সেঠজীকে বলো, আমায় পাঁচ-দশ দিন সময় 
দিকৃ। আচ্ছা থাক, কিছু বলতে হবে না। মিছিমিছি পাঁচ-দশ 
দিনের উপকারই বা নেবো কেন? আমার ভাগ্যে যদি এ বাড়ীতে 
বাস করার কথা থাকতো, তাহলে বাড়ীটা এভাবে যেতো না। 

মুনীম বলে-_কাল সকালে খালি হয়ে পড়বে ! 

স্বশীলা_ হ্যা, বলেছি তো। কাল সকালে কেন, আমি এখনই 
খালি করে দিচ্ছি। আমার কাছে কি বা এমন জিনিষ-পত্তর আছে। 
সত্যি তো, তোমার সেঠজীর সার! রাতের ভাড়া মারা যাবে । যাও 
তালা-টাল। নিয়ে এসো, নাকি এনেছো ? 

মুনীম-এত কিসের তাড়াতাড়ি । কাল দেখে শুনে খালি করে 
দেবেন । 

স্থণীলা_-কালকের ঝগড়া কেন তুলে রাখবো? মুনীমজী, 
আপনি আস্মুন, তাল এনে লাগিয়ে দিন । এই বলে স্থশীলা ভেতরে 
যায়, ছেলেমেয়েকে খাবার খাওয়ায়_ একটা রুটি সে নিজে কোন 
রকমে গলাধঃকরণ করে, বাসন ধোয়, তারপর একটা টাঙা ডেকে 
নিজের যৎ-সামান্য জিনিষপত্তর রাখে । ভারি হৃদয়ে সেই বাড়ী 
থেকে চিরকালের মত বিদায় নেয় । 

যখন এই বাড়ী তৈরী করেছিল, মনে কতই না আশা-কল্পনা । 
গৃহ-প্রবেশের সময় হাজার জন ব্রীক্মণ-ভোজ করিয়েছিল। সুশীলাকে 
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বড় ছোটাছুটি করতে হয়েছিল, যার ফলে পরে সে মাসাবধি অসুস্থ 
হয়ে ' পড়েছিল। এই বাঁড়ীতেই তার ছুটি ছেলে মারা যায়। 
এখানেই তার স্বামী মারা যান। মৃতের স্মৃতি জড়ানে। এই বাড়ীর 
প্রতিটি ইট-কাঠ পবিত্র করে তুলেছে। প্রতিটি অংশ যেন তার স্থুখে 
আনন্দিত, শোকে ছুঃখিত হয়ে উঠেছে । সেই বাড়ী আজ তার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে । 

সেই রাত্রে তারা একজন প্রতিবেশীর ঘরে কাটায়, পরদিন 
দশটাঁকা মাস একটি গলির ভেতর বাসা ভাড়। করে। 


| ৫ ॥ 


নতুন বাড়ীতে এই তিনজন অনাথ কিভাবে কষ্টে দিনযাপন করে, 
তা যারা বোঝার তারাই বুঝতে পারবে । ভালো হোক সম্ভলালের । 
সে দশ-্পাচ টাঁকা দিয়ে সাহায্য করে। স্শীলা যদি দরিদ্র ঘরের 
কন্যা হতো, তাহলে পরিশ্রমের কাজ করত, কাপড়-সেলাই করত, 
কারো বাড়ী দেখাশোনা করত ; কিন্ত যেসব কাজ সমাজের লোকেরা 
হীন মনে করে, সেই কাজ সে নেবে কিকরে! লোকের। বলে 
বেড়াবে, শেঠ রামনাথের স্ত্রী। সেই নামের স্থুনাঁম অক্ষু্ণ রাখাও 
প্রয়োজন । সমাজের চক্রব্যুহ থেকে কোন রকমে নিষ্ৃতি নেই। 
মেয়েটির যাও বা দু-একটি গয়না! অবশেষ ছিল, তাও বিক্রী হয়ে 
গেছে। ঘরে রুটির এত অভাব, বাড়ীভাড়ার পয়সা জোটাবে 
কোখেকে । তিনমাস পরে বাড়ীওয়াল।-যে তাঁদের সমাজেরই 
একজন প্রতিচিত ব্যক্তি এবং যিনি মুতক-ভোজে দরাজ মনে খেয়েছিল 
_ অধীর হয়ে ওঠে। বেচারা কত আর ধেধ্য ধরে রাখবে । ত্রিশ 
টাকার ব্যাপার, এক-আধ টাকা নয়। এত টাকা ছেড়ে দেওয়াও 
সম্ভব নয়। | 
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অবশেষে একদিন শেঠজী এসে চোখ লাল করে-_ভাড়। দিতে 
না পারলে, ঘর খালি করে দাও। জাত-ভাই বলে আমি এতটা 
খাতির করেছি । এখন আর কোন রকমে চলতে পারে ন।। 

স্বশীলা বলে__শেঠজী, আমার কাছে টাকা থাকলে প্রথমে 
আপনার ভাড়া মিটিয়ে মুখে জল দিতাম । আপনি এতটা খাতির 
করেছেন, এইজন্য আমার মাথা আপনার চরণে ; কিন্ত এখন আমি 
একেবারে খালি হাতে । ধরে নিন, আপনি এক ভাইয়ের ছেলে- 
মেয়েদের ভরণ-পোৌষণ করছেন । এ ছাড়া আমি আর কি বলবো । 

শেঠ থামো», এ ধরণের কথা বহু শুনেছি । পেয়েছো জাতভাই 
অমনি চুষে নেয়ার ফিকির। মুসলমান বাড়ওয়াল। হলে, চুপচাপ 
মাসে-মাসে ভাড়া গুনে দিতে, নইলে এতদিন বাড়ী থেকে বার করে 
দিত। আমি জাঁতি-সমাজের লৌক, তাই বুঝি আমায় ভাড়া দেয়ার 
দরকার নেই। আমার ভাড়া চাওয়া উচিৎ নয়! স্মাজের লোকের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটাই উচিৎ। 

ঠিক এই সময় রেবতী এসে দাড়ায় । শেঠজী তাকে মাথা থেকে 
পা পর্যস্ত দেখে, তারপর সহসা বলে ওঠে মেয়ে তো৷ বেশ সেয়ানা 
হয়ে উঠেছে। তা, বিয়ের কি কথাবার্তা হয়েছে কোথাও ? 

রেবতী সঙ্গে-সঙ্গে পালিয়ে যায়। স্ুশীলা এই কথাকটিতে 
আন্তরিকতার আভাষ পেয়ে পুলকিত কণ্ঠে বলে--এখনও কোন 
কথাবার্তা হয়নি সেঠজী | ঘরের ভাড়াই মেটাতে পারছি না, বিয়ের 
কিব। ব্যবস্থা করবে৷; তাছাড়া এখন বয়সও কম । 

শেঠজী সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রের বচন শোনায় । কন্যাদের বিয়ের এটাই 
প্রকৃত বয়স । ধর্ম কখনও ত্যাগ করা উচিৎ নয়। না, ভাড়া কোন 
ব্যাপার নয়। আমার জানা ছিল না, সেঠ রামনাথের পরিবারের 
এই অবস্থা । 

স্থশীলা__তা, আপনার সন্ধানে কোন ভালো ছেলে আছে কি! 
আপনি তো জানেন, পণ-টন দেবার মত আমার কাছে কিছুই নেই । 
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ঝাঁবর মল ( এই শেঠের নাম )__বরপণের কোন গণ্ডগোল হবে 
না, বুঝলেন । এমন ঘর, মেয়ে আপনার আজীবন সুখী থাকবে । 
আপনার ছেলেও তার সাথে থাকতে পারে । বংশ ভালো, সব দিক 
দিয়ে সম্পন্ন পরিবার | তবে, হ্যা, ছেলে কিন্তু দৌোঁজবর। 

স্থণীলা_দোজবরে কিই বা এসে যায়, বয়সটা মানালেই হলো! । 

ঝাবরমল- বয়স এমন কিছু বেশী নয়, ধরুন এখন চল্লিশ চলছে 
তার। কিন্তু দেখতে-শুনতে ভালো, স্বাস্থ্যও ভালো । জোয়ান 
বয়সের মত খাওয়া-দাওয়া । ধরো, পরিবার উদ্ধার হয়ে যাবে । 

স্থণীলা অনিচ্ছাভাবে বলে- আচ্ছা, আমি ভেবে জানাবো । 
একবার ছেলেকে আমায় দেখাতে পারেন | 

ঝাবরমল- দেখার জন্য কোথাও যেতে হবে না। সে এখন 
আপনার সামনেই দাড়িয়ে আছে। 

স্থল ঘুণ! দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় । পঞ্চাশ বছরের বুড়োর 
এই ভিমরতি । বুকের মাংস ঝুলে নাভি অব্দি এসে ঠেকেছে, তবুও 
বিয়ে করার বাসনা । বদমাইশটা ভেবেছে, প্রলোভনে পড়ে আমি 
মেয়েকে ওর গলায় ঝুলিয়ে দেবো । মেয়েকে বরং আজীবন কুমারী 
রেখে দেবো; তা বলে এই ঘাটের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তার 
জীবন নষ্ট করবো নাঁ। স্থশীলা কোন রকমে ক্রোধ শান্ত করে। 
সময়ের হেরফের, নইলে এমন লোকেরা তার কাছে এ ধরণের প্রস্তাব 
করার সাহস পায় কি করে। সে শান্তস্বরে বলে- আপনার এই 


দয়াঁটুকুর জন্য ধন্যবাদ, শেঠজী । কিন্তু মেয়ের বিয়ে আপনার সঙ্গে 
দিতে পারবো না। 


ঝাবরমল-_তুমি কি ভাবছো, তোমার মেয়ের জন্য জাত-সমাজে 
কোন ছেলে পাবে? 

স্ুধীলা-__-না পাই, আমার মেয়ে বরং কুমারী থাকবে । 

ঝাঁবরমল-_রামনাথ বাবুর নাম কলঙ্কিত করবে? 

স্ুশীলা-_এমন কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না। নামের 
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জন্য বাড়ী খুইয়েছি, সম্পত্তি খুইয়েছি ; মেয়েকে কুঁয়োয় ফেলে দিতে 
পারবে না। 

ঝাঁবরমল-তবে আমার ভাড়া মিটিয়ে দাও । 

স্থশীলা-_-এখন আমার কাছে টাকা নেই । 

ঝাবরমল ভেতরে ঢুকে সংসারের প্রতিটি বস্ত বাইরে বার করে 
গলিতে ছুশ্ড়ে ফেলে । কলসী ভেঙে যায়, হাঁড়ি ফেটে পড়ে। বাক্সের 
কাপড় ছড়িয়ে পড়ে। সুশীল! দাড়িয়ে তার ছ্দিনের এই ক্রুর 
ক্রীড়া দেখতে থাকে । 

ঘরে এই বিধ্ংস লীল। শেষ করে ঝাবরমল দরজায় তাল 
ঝুলিয়ে দেয়, তারপর আদালতে টাকা আদায় করার হুমকি দিয়ে 
চলে যায়। 


॥৬॥ 


ধনীদের টাকা পয়সা থাকে, গরীবদের হৃদয় । টাঁকা পয়সায় 
বড়-বড় ব্যবসা চালানে যায়, বিশাল প্রাসাদ-মহল গড়া যায়, চাকর- 
ঠাকুর রাখা! যায়, গাড়ী-ঘোড়া করা যায়। হৃদয়ে সমবেদন! হয়, 
অশ্রু বেরোয় । 

সেই বাড়ী সংলগ্ন একটা শাক-তরকারী কীাচামালের দোকান 
ছিল। তরকারীউলি বৃদ্ধা, বিধবা, সন্তানহীন। রমণী, বাইরে থেকে 
আগুন, অথচ ভেতরে জল। ঝাবরমলের কাণ্ু-কারখন৷ দেখে সে 
হাজারটা কথা শোনায়, তারপর স্বুশীলার প্রতিটি বস্তু এক-এক করে 
নিজের ঘরে নিয়ে তোলে । আমার ঘরে থাক বৌমা । দৃরবস্থায় 
পড়েছি, নইলে ওর গোঁফ উপরে ফেলতাম । মরণ ওর মাথার ওপর 
নাচছে, না সামনে বাঁধন না পেছনে টান। অথচ টাকা-পয়সার 
পেছনে মরছে । যেন, যাবার সময় বুকে করে নিয়ে যাবে । তুমি 
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চলো, আমার ঘরেই থাকবে । আমার কোন আপত্তি নেই। আমি 
শুধু একা থাকি । আমাকে এক মুঠো দিলেই চলবে । 

স্ুশীলা ভয়ে ভয়ে বলে-ম! আমার কাছে সের খানিক আটা 
ছাড়া আর কিছু নেই। আমি তোমায় ভাড়া দেবে। কোথেকে ? 

বৃদ্ধা বলে-_বৌমা, আমি ঝাঁবরমল নই, কুবেরদাসও নই । আমি 
মনে করি, জীবনে সুখও আছে। সুখে অহঙ্কারী হয়ো না, হুঃখে 
বিচলিত হয়ো না । তোমাদের কাছ থেকে ছ-চার পয়সা উপায় করে 
নিজের পেট চালাই । তোমাকে সেদিনও দেখেছিলাম, যখন তুমি 
প্রাসাদে থাকতে, আর আজও দেখছি যখন তুমি একেবারে অনাথ । 
যে মেজাজ তখন ছিল, আজও তাই । আমার সৌভাগ্য, তুমি আমার 
ঘরে এসো । আমি কি চোখের মাথা খেয়েছি, তোমার কাছে ভাড়া 
চাইবো ! 


সান্তবনাময় এই সব সরল কথ স্থশীলার হৃদয়ের ভার হাঙ্ধী' করে 
দেয়। সে লক্ষ্য করে, এইসব নীচুতলার দরিদ্র লোকেদের কাছেই 
অকপট ভদ্রতা পাওয়া যায়। ধনীদের দয়া দেখানো, কিছুটা 
অহঙ্কারেরই রপ। 

এই তরকারীউলির কাছে স্থুশীলার ছ'মাস কাটে | দিন-দিন তার 
প্রতি স্থশীলার মায়া-মমতা-ভালবাসা বৃদ্ধি পায়। সেযাকিছু পায়, 
এনে স্ুণীলার হাতে তুলে দেয়। ছেলে-মেয়ে ছুটি ক্রমশঃ তার 
চোখের মণি হয়ে ওঠে। সাহস কি, প্রতিবেশী কেউ তাদের দিকে 
চোখ রাঙিয়ে কথা বলে । বৃদ্ধা একেবারে পাড়া মাথায় করে ফেলে । 
সম্তলাল প্রতিমাসে কিছু-কিছু হাতে ধরে দেয়। তা দিয়ে কোন 
রকমে ডাল-রুটি জুটে যায়। 

কাত্তিক মাস-_জ্বরের প্রকোপ ছড়িয়ে পড়ে। মোহন একদিন 
জ্বরে পড়ে। তিনদিন যাবৎ একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে থাকে । 
জ্বর এত তীব্র হয়ে ওঠে, কাছে দ্রাড়ালে তাপ এসে লাগে। বৃদ্ধা 
দেখে শুনে, ওঝা-গুণীণের কাছে ছুটে যায়; কিন্ত জ্বর নামার কোন 
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লক্ষণ দেখা দেয় না । নুশীলার আশঙ্কা হয়, হয়তো এটা টাইফয়েড । 
ভয়ে তার প্রাণ শুকিয়ে যায়। 

চতুর্থ দিনে সে রেবতীকে বলে- খুকু, তুই তো৷ “বড়পঞ্চে”্র বাড়ী 
দেখেছিস । গিয়ে তাকে বল--ভাই জ্বরে ধুক্‌ছে, একজন ডাক্তার 
পাঠিয়ে দিন । 

রেবতীকে বল। মাত্র দেরী, সে দৌড়ে শেঠ কুবেরদাসের কাছে 
গিয়ে হাজির হয়। 

কুবেরদাস বলে- ডাক্তারের ফি ষোল টাকা। তোর ম! 
দেবে কি? 

রেবতী নিরাশ হয়ে বলে-_মার কাছে টাকা কোথায় ? 

কুবের_ তাহলে কোন মুখে ডাক্তার ডেকে পাঠায়। তোর মামা 
কোথায়? ওকে গিয়ে বল, সেবা-সমিতি থেকে কোন ডাক্তার নিয়ে 
যাঁক্‌, নইলে দাতব্য হাসপাতালে ছেলেকে নিয়ে যায় না কেন? নাকি, 
এখনও সেই পুরনো গোঁ আকড়ে আছে । কেমন মূর্খ মেয়েমানুষ, 
ঘরে যার পয়সা নেই অথচ ডাক্তার আনতে হুকুম দিয়ে বসেছে । 
ভেবে বসেছে, ফি বুঝি পঞ্চ-রা দেবে। পঞ্চ ফি দেবে কেন? 
সমাজের লোকেদের টাকা-পয়সা ধর্মকাজের জন্য, ওড়াবার 
জন্য নয় । 

রেবতী ফিরে আসে মার কাছে, যা কিছু শুনেছিল, তা আর 
বলতে পারে না। কাটা ঘায়ে আর নুন ছড়ানো কেন। অজুহাত 
দেখায় ; বড়-পঞ্চ কোথায় যেন বেরিয়ে গেছেন । 

স্বশীলা__মুনিমকে বললি না কেন? এখানে কি মেঠাই খাওয়া 
হচ্ছে অমনি দৌড়ে ফিরে এলি ? 

এই সময় সম্ভলাল একজন কবিরাজকে সঙ্গে নিয়ে এসে 
হাজির হয়। 
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একদিন এসে পরদিন আর কবিরাজ আসে ন।। সেবা-সমিতির 
ডাক্তারকে ছুদিন খুবই কাকুতি-মিনতি করার পর আসে । তারপর, 
তার আর সময় হয়ে ওঠে না, এদিকে মোহনের অবস্থা! দিন-দিন 
খারাপ হয়ে চলে। একমাস পেরিয়ে যায়, কিন্ত জ্বর সেই রকম 
চেপে থাকে । একটুও কমে না। মুখখানি এমন শুকিয়ে গেছে যে 
দেখলে বড় মায়া হয়। কিছু বলে না, কোন কথা নয়, এমন কি 
পাশ ফিরতেও পারে না । পড়ে-পড়ে শরীরের চামড়া ফেটে গেছে, 
মাথার চুল ঝরে পড়েছে। হাত-পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
সম্ভলাল কাজ থেকে ছুটি পেলে এসে দেখে যায়, তাতে আর কি, সে 
তো আর রোগ হরণ ওষুধ নয়। 

একদিন সন্ধ্যার দিকে মোহনের হাত ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে। মা'র 
প্রাণ আগেই শুকিয়ে গেছিল। এই অবস্থা দেখে কান্নাকাটি জুড়ে 
দেয়। বহু মানত করেছিল, কাদতে কাদতে মোহনের খাটে সাত 
পাক দিয়ে হাত জোড় করে বলে-হে ভগবান! এই আমার জন্মের 
আয়। আমার সর্বস্ব খুইয়েও আমি ছেলেকে বুকে আকড়ে সন্ত 
ছিলাম; কিন্তু এই আঘাত সহ্য করতে পারবে নাঁ। তুমি একে 
স্স্থ করে তোল। পরিবর্তে আমায় গ্রহণ করো । আমি শুধু এটুকু 
দয়া চাই, হে দয়াময় । 

সংসারের রহস্য কে বুঝতে পারে? আমাদের মধ্যে অনেকের 
এ ধরণের অভিজ্ঞত! কি হয়নি--যেদিন বেইমানি করে কিছু টাকা 
মেরেছি, সেদিনই সেই টাঁকার দ্বিগুণ লোকসান হয়ে গেছে। 
ন্বশীলার সেই রাত্রে জ্বর চাপে, এবং সেদিনই মোহনের জবর নেমে 
যাঁয়। ছেলের সেবা শুশ্রাষায় শরীর অদ্ধেক হয়ে পড়েছিল, এখন এই 
রোগ তাকে এমনভাবে আকড়ে ধরে যে আর ছাড়ার নাম নেই। 
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হয়তো৷ ভাগবান তার প্রার্থন। শুনেছিল, যা অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হয় । 
পনরে। দিনের মাথায় মোহন বিছান! থেকে উঠে মা'র কাছে এগিয়ে 
যায়, এৰং তার , বুকে মাথা রেখে কাদতে থাকে । মাতার পিঠে 
হাত রেখে বুকে টেনে নেয়, বলে-কেন কাদছিস খোকা! আমি 
ভাল হয়ে যাবো । এখন আমার কিসের চিন্তা । ভগবান আমাদের 
প্রতিপালন করেন। তিনিই তোমার রক্ষাকর্তা। তিনিই তোমার 
পিতা। এখন আমি সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত । তাড়াতাড়ি ভাল 
হয়ে বাবো। 

মোহন বলে-_দিদ! বলছিল, মা আর ভাল হবে না। 

নবণীলা ছেলের মাথায় চুমু খেয়ে বলে দিদা একট পাগল, 
বলতে দেওকে। আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যাবো না। আমি 
সব সময় তোর সঙ্গে থাকবো । তবে, যেদিন তুই অপরাধ করবি, 
কোন জিনিষ তুলে নিয়ে আসবি, সেদিন আমি সত্যি-সত্যি 
মরে যাবে ! 

মোহন খুশী হয়ে বলে_ তাহলে তুমি আমায় কখনও ছেড়ে যাবে 
নাতো মাঃ 

স্থশীল। বলে- _কক্ষনো! নয় খোকা, কক্ষনো নয় । 

সেই রাত্রেই অনাথ বিধবা তার অনাথ ছেলেমেয়েকে বিধাতার 
হাতে রেখে ইহলোক ত্যাগ করে। 


॥ ০ ॥ 


এই ঘটনার তিন ৰছর পার হয়েছে ; মোহন ও রেবতী সেই 
বুদ্ধার কাছে থাকে । বৃদ্ধা তাদের মা নয়, কিন্তু মায়ের চেয়েও বড়। 
প্রতিদিন সে রাতে-রাখা রুটি খাইয়ে মোহনকে গুরুমশায়ের 
পাঠশালায় পৌছে দেয়। ছুটির পর গিয়ে তাকে নিয়ে আসে। 
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রেবতী এখন চৌদ্দ বছরে পড়েছে । বাড়ীর সব কাজকর্ম__কুটনো। 
কোটা, রান্নাবান্না, বাসন" মাজা, ঝাঁট দেয়া, ধোয়া মোছ। পরিক্ষার 
করা__সব সে করে। বৃদ্ধা কাচাতরকারী বিক্রী .করতে বেরোলে» 
সে দোকানে এসেও বসে। 

একদিন বড় পঞ্চ সেঠ কুবের দাস তাকে ডেকে পাঠায়, বলে-_ 
দোকানে বসতে তোর লজ্জা করে না, গোটা সমাজের নাক কাটছিস ? 
খবরদার, কাল থেকে যেন দোকানে না বস । তোর বিয়ে আমি 
ঝাবরমলের সঙ্গে পাকা করেছি। 

শেঠগিন্নী সমর্থন করে-_তুই এখন বড় হয়েছিস মেয়ে, এখন তোর 
এভাবে দোকানে বসা ঠিক নয়। লোকেরা নানা ধরণের কথা বলে । 
শেঠ ঝাবরমল রাজী হতে চাইছে না, আমরাই অনেক বলে কয়ে 
রাজী করিয়েছি । ধরে নে, এবার থেকে তুই রানী হয়ে থাকবি । 
লাখের ওপর সম্পতি, বুঝলি অনেক টাকা । তোর ভাগ্য ভালো» 
এমন বর জুটেছে। তোর ছোট ভাইকেও একটা দোকান, 
করে দেবে । 

শেঠ জাত-ভাইদের বদনাম কম নয়। 

শেঠগিন্নী_-তা তো বটেই। 

রেবতী লজ্জা পেয়ে বলে- আমি জানি না, আপনি মামাকে 
বলুন ! 

শেঠ (বেগে উঠে)_ে কে! মাস মাইনের সরকারী করে । 
ওকে কি জিজ্ঞেস করবো? আমি হলাম গে জাত ভাইয়ের পঞ্চ । 
আমার অধিকার আছে, যে কাজ জাত-ভাইয়ের কল্যাণ হবে_ তা 
আমি করবো । আমি অন্য সব পঞ্চদের কাছ থেকে মতামত নিয়েছি । 
সকলেই আমার সঙ্গে একমত। যদি তুই রাজী না হোস, তাহলে 
আদালতের মারফত করতে হবে। নে, তোর খরচ-টরচ আছে» 
এট] নিয়ে যা। 

এই বলে সে রেবতীর দিকে কুড়ি টাকার নোট ছু'ড়ে দেয় । 
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রেবতী নোট তুলে সেখানেই কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে, 
তারপর লাল টকটকে মুখে বলে ওঠে_ জাতভাই ! আমরা যখন 
রুটির জন্য মুখ চেয়ে থাকতাম, তখন এই জাতভাইরা আমাদের খোঁজ 
খবর নেয়নি । আমার মা মারা যায়ঃ কেউ উকি মেরেও দেখতে 
আসেনি । আমার ভাই রোগে পড়ল, কেউ এসে খবরটুকুও নেয়নি । 
এমন জাত-ভাইদের আমি কোন পরোয়া করি না৷ 

রেবতী চলে যেতে, ঝাবরমল ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । চেহারা 
উদাস । 

সেঠ' গিন্নী বলে মেয়েটা বড় দেমাগী। চোখের জল শুকিয়ে 
গেছে। 

ঝামরমল- কুড়ি টাকা জলে গেল। এমন করে ছিশ্ড়েছে ঘে 
আর জোড়া দেয়ার উপায় নেই। 

কুবের দাস-_তুমি মন খারাপ করো না; আমি আদালতে ঠিক 
করে দেবো । যাবে কোথায় । 

ঝাবরমল-_-এখন আপনার ওপরেই ভরসা । 

জাত-সমাজের বড় পঞ্চের কথা কি কখনও মিথ্যে হতে পারে ? 
রেবতী অপ্রাপ্তবয়স্ক । বাপ-মা নেই। এমন অবস্থায় তার ওপর 
পঞ্চদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। সে জাত-সমাজের চাপে থাকতে 
চায় না, না থাক। কিন্তু আইন তো আর জাত-সমাজের অধিকার 
উপেক্ষা করতে পারবে না । 

সম্তলাল এই ব্যাপার শুনে, দাত কামড়ে বলে-_-কবে যে ভগবান 

এই জাত-সমাজের নিগ্রহ শেষ করবে । 

 রেবতী-_সমাজের লোকেরা কি আমায় জোর করে নিজের 
অধিকারে আনতে পারে ? 

সম্ভলাল-_তা৷ পারে, ধনীদের হাতেই যে আইন । 

রেবতী--আমি যদি বলি, ওর সঙ্গে আমি থাকতে চাই না । 

সম্তভলাল--তোর বলায় কি আসেযায়। ভাগ্যে তোর এটাই 
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লেখা, কি আর করা যাবে । দেখি, “বড় পঞ্চ এর কাছে 
একবার যাই । 
_রেবতী-_না মামাবাবু, তুমি কোথাও যেও না। ভাগ্যের ওপরেই 

যখন ভরসা, যা কিছু ভাগ্যে আছে তা ঘটবে। 

রাত রেবতী ঘরে কাটায় । বার বার নিদ্রামগ্ন ভাইটিকে জড়িয়ে 
ধরে। এই অনাথ একা থাকবে কি করে--এই ভেবে তার মন কাতর 
হয়ে ওঠে ; কিন্তু ঝাঁবরমলের চেহারা মনে কনে সংকল্প দৃঢ় করে। 

সকালে রেবতী গঙ্গা-ন্নান করতে যায়। ইদাঁনীং ক'মাস ধরে 
তার প্রতিদিনের -নিয়ম । আজ সামান্ত অন্ধকার ; কিন্তু সন্দেহের 
কোন কারণ ছিল না। সন্দেহ জাগে, যখন আটটা বাজে এবং সে 
ফিরে আসে না। তিন-পহরে, সমগ্র সমাজে জ্ঞাতি-কুটুম্বে খবর 
ছড়িয়ে পড়ে__সেঠ রামনাথের কন গঙ্গায় ডুবে গেছে। তার লাশ 
ভেসে উঠেছে । 

কুবের দাস-_যাক্‌ ভালোই হলো ; সমাজের বদনাম হবে না । 

ঝাবরমল দুখী মনে বলে- আমার জনা এবার অন্য কোন উপায় 
বার করুন। 

ওদিকে মোহন মাথা চাপড়ে কাদতে থাকে, বৃদ্ধা তাকে কোলে 
নিয়ে সান্তনা দিতে থাঁকে__দাছুভাই, দিদির জন্য কীাদছো কেন? 
জীবনে শুধু ছুঃখু আর ছুঃখু । এবার মার কোলে শুয়ে আরাম করুক | 


হল্দ্দী 


চৌদ্দ বছর ধরে অবিরাম বেদনা ও শারীরিক যাঁতনা ভোগ 
করার পর আইভান ওখোটস্ক জেল থেকে বেরিয়ে আসে ; কিন্তু সেই 
পাখীর মত নয়__শিকারীর খাঁচা থেকে যে ভানাহীন হয়ে বেরোয় । 
বরং বল। চলে সেই সিংহের মত-_জেলের দেয়াল যাকে আরও 


১৩৮ 


ভয়ঙ্কর, আরও রক্তলোলুপ করে তোলে । তাঁর অস্তস্থলে এক 
জ্বালা যার উত্তাপে তার বলিষ্ট শরীর, সদ্য অঙগপ্রত্যঙ্গ 
এবং কল্পনাময় অভিলাষ ঝল্সে উঠছিল। আজ তার অস্তিত্বের 


প্রতিটি অন্ুময়ে অগ্নিকণা স্থ্টি হয়ে পড়েছিল- ক্ষুধিত, চঞ্চল এবং 
বিদ্রোহী | 


জেলার তাঁর ওজন নেয়। জেলে" ঢোকার সময় ওজন ছিল 
ছু মণ তিন সের, আজ মাত্র একমণ পাঁচ সের । 

সহানুভূতি জানিয়ে জেলার বলে- তুমি বেশ ছূর্বল হয়ে গেছ, 
আইভান ! সামান্য কুপথ্য হলে, তোমার কিন্তু অবনতি ঘটবে । 

আইভান গর্ভরে তার শরীর হাড়ের খাঁচ। দেখে, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ভেতর এক অগ্নিময় প্রবাহের অনুভব করে বলে-__-কে বলে 
ছবল হয়ে গেছি? 

তুমি নিজেই বুঝতে পারছো ।: 

'বুকের আগুন যতক্ষণ না মিটবে, আইভাঁন কক্ষনোও মরবে না 
মিঃ জেলার, বিশ্বাস করুন, এক'শ বছরেও না । 

আইভান এই ধরনের প্রলাপ বকত; তাই জেলার বিশেষ গুরুত্ব 
দেয় না। সকলেই তাকে অর্ধবিক্ষিপ্ত মনে করত। লেখা-লিখির 
ব্যাপার সারার পর, তার পোষাক বই নিয়ে আসা হয়; কিন্ত 
আগেকার স্থ্যট এখন শরীরে টিলে-টালা হয়ে পড়ে। কোর্টের 
পকেট থেকে কিছু নোট বেরোয়, কিছু নগদ রুবল্‌্। সব কিছু সে 
জেলের ওয়ার্ডার এবং নিম্ন কর্মচারীদের মধ্যে বিলি করে দেয়__ 
যেন কোন রাজা জয় করেছে সে। 

জেলার বলে--এ হতে পারে না আইভান! তুমি সরকারী 
লোকদের ঘুষ দিতে পারো না । 

আইভান সরল হাসিতে হেসে ওঠে__এটা ঘুষ নয়, মিঃ জেলার । 
এদের ঘুষ দিয়ে আমি কি আর আদায় করবো? এর! অখুশী হয়ে 
আমার আর কি ক্ষতি করবে, খুশী হয়েই বাকি সুযোগ করে দেবে 
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আমায়? এটা সেই দয়াটুকুর জন্য ধন্যবাদ জানানো, যার অভাবে 
চৌদ্দ বছর কেন, আমার এখানে চৌদ্দ ঘণ্টা টিকে থাকা ছুঃসহ 
মনে হতো । 

জেলের ফটক থেকে সে বেরিয়ে এলে, জেলার এবং অন্যান্য 
কর্মচারীরা তাকে মোটর ওকি পৌছে দিতে আসে । 


পনরো। বছর পূর্বে আইভান মস্কোর এক সম্পন্ন ও সন্ত্রান্ত বংশের 
প্রদীপ-্বরূপ ছিল। বিশ্ববিগ্ভালয়ে উচ্চ শিক্ষা পেয়েছে, খেলাধুলায় 
পারদশী এবং নিভ্শক | সেই সঙ্গে উদার ও সহ্ছদয়বান। আয়নার 
মত হৃদয় তার স্বচ্ছ-নির্মল, স্থির মস্তিষ্ক, ছবলদের রক্ষা করার জন্য 
জীবন বিপন্ন করতে প্রস্তত, সংকটকালে যার সাহস খোল তরবারীর 
মত ঝল্সে উঠত। তার সঙ্গে হেলেন নামে এক যুবতী পড়তো, যার 
জন্য বিদ্যালয়ের প্রতিটি যুবক প্রাণ দিতে প্রস্তত। সে যেমন রূপসী, 
তেমনি ধারালো । কল্পন। প্রবণ ; অথচ নিজের মনের ভাঁব বন্ধ করে 
রাখে । আইভানের মাঝে সে কি দেখে যে আকম্ধিত হলো, বলা 
কঠিন। ছুজনের মধ্যে লেশ মাত্র সামঞ্জস্য ছিল না । আইভান 
ভ্রমণ ও মগ্তপান ভালবাসে ; হেলেন কবিতা, গান এবং নাচের প্রতি 
আসক্ত । আইভানের ধারনায় টাকা কেবল দুহাতে ওড়ানোর জন্য, 
হেলেন অত্যন্ত কৃপণ স্বভাবের । আইভানের কাছে লেকচার হল 
কারাগারের মত মনে হতো ; হেলেন ছিল এই সমুদ্রের মাছ। এই 
অসমতা তাদের মাঝে স্বাভাবিক আকর্ষণ গড়ে তোলে, পরিশেষে 
যা স্থুষু প্রেমের রূপ নেয়। আইভান তাকে বিয়ের প্রস্তাব জানায়, 
এবং তাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নেয়। কোন এক শুভ মুহূর্ঠে তার৷ 
পানিগ্রহণ করে মধুচন্দ্রিকা যাপনের জন্য পাহাড়ি জায়গায় যাবার 
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মনস্থির করছিল, এমন সময় সহসা রাজংনতিক সংগ্রাম তদের 
নিজের কাছে টেনে আনে । হেলেন আগে থেকেই রাষ্ট্রবাদিদের 
প্রতি ঝুঁকে ছিল। আইভানও সেই রঙে রাঙা হয়ে ওঠে। ধনী- 
বংশের সন্তান, তাই প্রজা-পক্ষ গ্রহণ কর! তার পক্ষে মহান তপস্যা! 
ছিল; ফলে মাঝে মাঝে যখন সে এই সংগ্রামে হতাশ হয়ে পড়ত, 
হেলেন তখন তাকে শক্তি জোগাতো। আইভান তার সাহস 
ও অনুরাগে প্রভাবিত হয়ে নিজের হুরবলতার ওপর লজ্জিত হয়ে 
উঠত। | 

এই সময় উক্রায়েন প্রান্তের স্বেদারীতে রোমনাফ নামে 
একজন গভনর নিযুক্ত হয়ে আসে-_খুবই গোড়া, বিপ্লবীদের ঘোর 
শত্রু, দিনে দু-চারজন বিদ্রোহীকে জেলে না পাঠানো পর্যস্ত সে শান্তি 
পায় না। আসার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন সম্পাদকের বিরুদ্ধে 
রাঁজদ্রোহের অভিযোগ এনে সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দেয়, কৃষকদের সভা 
ভণ্ডুল করে, শহরের মিন্নাসিপালিটি ভেঙ্গে দেয়। জনসাধারণ যখন 
প্রতিবাদ জানানোর জন্য সভার আয়োজন করে, তখন পুলিশ দিয়ে 
ভিড়ের মাঝে গুলি-চালনা করে-যাঁর ফলে কয়েকজন নিরপরাধীর 
প্রাণ বিনষ্ট হয় । মার্শাল-ল জারী কর! হয় । গোটা শহরে হাহাকার 
ছড়িয়ে পড়ে। ভয়ে আতঙ্কে লোকেরা ঘর থেকে বেরোয় না; পুলিশ 
সকলের তল্লাশী নেয়, ধরে মারধোর করে। 

হেলেন কঠোর ভঙ্গিতে বলে-এই অরাজকতা যে একেবারে 
সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে, আইভান। এর প্রতিকার কর৷ দরকার । 

আইভান জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকায়__ প্রতিকার! আমরা কি 
করতে পারি? 

হেলেন তার জড়তায় খিন্ন হয়ে বলে- তুমি বলছ, আমরা কি 
করতে পারি? আমি বলছি, আমর! সবকিছু করতে পারি । আমি 
এই হাত দিয়েই শেষ করে ফেলতে পারি! 

আইভান বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে থাকে- তুমি ভাবছো, ওকে 
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হত্যা করা সহজ? জানো, ও কখনও খোল গাড়ীতে বেরোয় না । 
সামনে পেছনে সব সময় সশস্ত্র সৈন্যের একটা দল মোতায়েন থাকে ৷ 
রেলগাড়ীতেও সে রিজার্ভ কামরায় ভ্রমণ করে । আমার কাছে এটা 
অসম্ভব মনে হয়, হেলেন, একেবারে অসম্ভব । 

হেলেন মিনিট কয়েক ধরে চা তৈরী করে। তারপর, ছুটো 
পেয়ালা টেবিলের ওপর রেখে সে পেয়াল; মুখের কাছে আনে, ধীরে- 
ধীরে চাখায়। যেন কোন ভাবনায় তন্ময় ছয়ে পড়ে। সহসা সে 
টেবিলের ওপর পেয়ালা রাখে, তারপর বড় বড় চোখ ঝলসিয়ে বলে 
ওঠে এত সবের মধ্যে আমি ওকে হত্যা করতে পারি আইভান | 
যে কোন মানুষ একবার নিজের হাতে চ্যালেঞ্জ নিয়ে সবকিছু করতে 
পারে । জানো, আমি কি করবো? আমি ওর সঙ্গে আলাপ-সম্পর্ক 
পাতাবো, ওর মনে একটা ধারণ! গড়ে তুলবো, আমি ওকে এমন. 
ত্রান্তিতে ফেলবো যেন ওর প্রতি আমার প্রেম আছে। মানুষ যতই 
হৃদয়হীন হোক না কেন, তার হৃদয়ে কোন এক প্রান্তে পরাগের মত 
রস লুকনো থাকে । আমার মনে হয়, রোমনাফের এই যে দমন-নীতি 
তা ওর অবরুদ্ধ অভিলাবের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয় । নিশ্চিত 
কোন মায়াবিনীর প্রেমে অসফল হয়ে ওর হৃদয়ের রক্তশ্রোত শুকিয়ে 
গেছে । সেখানে রসের সঞ্চার করতে হবে । যে কোন যুবতীর মধুর 
শব্দ, সরল হাঁসি এই রস সঞ্চার যার কাজ করে। এধরনের 
পুরুবদের যুবতীরা খুব সহজেই নিজের পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে 
বসাতে পারে । অবশ্য তোমার মত খেয়ালীদের মুগ্ধ করা এর চেয়ে 
কঠিন কাজ। যদিতুমি স্বীকার করো আমি রূপহীনা নই, তাহলে 
তোমাকে এটুকু বিশ্বাস দিতে পারি আমার কার্ষসিদ্ধি হবে। বল, 
আমি রূপবতী কিনা ? 

বলেই তীর্ক চোখে আইভানের দিকে চায়। আইভান এই 
ভীব-বিলাসে মুগ্ধ হয়ে বলে-তুমি আমার কাছে জানতে চাইছো» 
হলেন? তোমায় আমি পৃথিবীর সর্ব*** 
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হেলেন তার কথায় বাধা দিয়ে বলে__যদি তুমি এমন ভেবে 
থাকো, তাহলে তুমি মূর্খ আইভান। এই শহরেই, নাঃ আমাদের 
স্কুলেই, আমার চেয়েও অনেক রূপসী আছে। অবশ্য, তৃমি এটুকু 
বলতে পারো আমি কুরূপা নই। তুমি কি মনে করো, আমি 
তোমাকে পৃথিবীর সবচেয়ে রূপবান যুবক মনে করি? কক্ষনে নয়। 
একজন নয়, আমি এমন একশ জনের 'নাম উল্লেখ করতে পারি, যার 
চেহারায়-্থাস্থ্যে-সম্পদে তোমার চেয়ে শ্রেয়; কিন্তু তোমার মাঝে 
এমন একটা জিনিৰ আছে যা! শুধু তোমার মাঝেই আছে, অন্য কারে! 
মাঝে আমি তা দেখি না। এবার তাহলে আমার কর্মসূচী শোনো । 
একটা মাস ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতে কাটবে । তারপর, সে 
আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোবে । তখন একদিন আমি আর সে 
দুজনেই রাত্রে পার্কে যাবো, জলের ধারে বেঞ্ের ওপর বসবো। 
তুমি ঠিক সেই সময় রিভালবার ন্তিয়ে এসে পড়বে, এবং সেখানেই 
পৃথিবী তার ভার-মুক্ত হয়ে হাক্কা হবে । 

আমি আগে বলেছি আইভান এক ধনীপুত্র ছিল, বিপ্লবময় 
রাজনীতিতে তার আতস্তরিক প্রেম ছিল না। হেলেনের প্রভাবে 
অবশ্য কিছুট! মানসিক সহানুভূতি স্থষ্টি হয়েছিল, এবং মানসিক 
সহানুভূতি কখনও প্রাণ সংকটে ফেলে না । প্রকাশ্তভাবে সে কোন 
আপত্তি জানায় না; কিন্ত কিছুটা সন্দিগ্ধভাবে বলে একটু ভেবে 
দেখো হেলেন, এভাবে হত্যা করাটা কি মানসিক কৃতি বলে 
মনে হয়? 

হেলেন স্ুতীক্ষস্বরে বলে ওঠে যে লোক অপরের সঙ্গে মানবিক 
ব্যবহার করে না, তার সঙ্গে আমরাই বা কেন মানবিক ব্যবহার 
করবো? দিনের মত আজ এ কি স্পষ্ট নয়, শ'য়ে শ'য়ে পরিবার এই 
রাক্ষসের হাতে নাজেহাল হচ্ছে? কে জানে, কত নিরপরাধীর রক্তে 
এর হাত রাঙা হয়েছে? এমন লোকের সঙ্গে কোন রকমে রেয়াৎ 
করা অসঙ্গত। তুমি কেন যে এত ঠাণ্ডা জানি না । আমি যখন তার 
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অন্যায় দেখি, আমার রক্ত টগবগ করতে থাকে । সত্যি বলছি, 
যখন তার গাড়ী বেরোয়, আমার প্রতিটি অন্থ-পরমাণু প্রতিহিংসার 
আবেগে কাপতে থাকে । যদি আমার সামনে কেউ তার গায়ের 
চামড়া তুলে নেয়, তবুও আমার দয়া হবে না। তোমার যদি এত 
সাহস না থাকে, কোন ক্ষতি নেই। আমি নিজেই সব করে নেবো । 
হ্যা, দেখে নিও, এ কৃকুরটাকে'আমি কি করে জাহান্নামে পাঠাই । 

হেলেনের মুখ প্রতিহিংসার আবেগে লাল হয়ে ওঠে । আইভান 
লজ্জিত হয়ে বলে ওঠৈ-_না_না, এ ব্যাপার নয়, হেলেন। আমার 
তাৎপর্য এই নয় যে আমি তোমায় সহযোগিতা করবো না। আজ 
আমি জানতে পারলাম তোমার আত্মা দেশের ছূর্দশায় কতখানি 
মর্মাহত ; তবুও আমি আবার বলছি, এ কাঁজ ততটা সহজ নয় এবং 
আমাদের খুব সাবধানে কাজ করতে হবে । 

হেলেন তার কীধে হাত রেখে বলে-_এর জনা তুমি কিছু ভেবো 
না, আইভান। পৃথিবীতে যে বস্তু আমার সবচেয়ে প্রিয়, তাকে বাজি 
ধরে আমি কি সাবধানে কাজ করবো না? কিন্তু তোমার কাছে 
আমার একটিমাত্র প্রার্থনা ; যদি আমি এর মাঝে এমন কোন কাজ 
করি_ যা তোমার খারাপ মনে হয়, আমায় ক্ষমা করবে তো? 

আইভান বিস্মিত চোখে হেলেনের মুখের দিকে তাকায় । তার 
কথার অর্থ সে বুঝতে পারে না । 

হেলেন ভয় পায়। আইভান কোন নতুন আপত্তি দাড় করাতে 
চায় নাকি। আশ্বাসের জন্য তার মুখ আইভানের আতুর ঠোটের 
সন্নিকটে নিয়ে গিয়ে বলে প্রেমের অভিনয় করার জগ্য আমায় 
সেইসব করতে হবে, যার অধিকার একমাত্র তোমারই আছে । ভয় 
হয়, পাছে তৃমি আমায় ভূল না বোঝ । 

আইভান তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে- এটা অসম্ভব হেলেন । 
জানোই তো, বিশ্বাস হলো প্রেমের প্রথম ধাপ! 

শেষ শর্দকটা উচ্চারণ করতে করতে তার চোখ আনত হয়ে পড়ে। 
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এই শব্দসমূহে যে আদর্ণ আছে, তা! সে মান্য করবে কিংবা করবে নাঁ_ 
ভাবতে থাকে । 

এর তিনদিন পরেই নাটকের স্ত্রপাত হয়। তাঁর প্রতি পুলিশের 
কারণহীন সন্দেহের ফরিয়াদ নিয়ে হেলেন রোমনাফের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে। তাকে জানায়, পুলিশ অফিসার তার প্রতি অসঞ্?, কারণ 
সে তাদের কুৎসিত প্রস্তাব ছুড়ে ফেলেছে । অবগ্য এও সত্য, 
বিদ্ধালয়ে কয়েকজন উগ্র যুবকের সঙ্গে তার মেলামেশা হয়েছিল ; 
কিন্ত বি্ভালয় থেকে বেরোবার পর তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 
রোমনাফ ষতটা ধূর্ত, তার চেয়েও বেশী পূর্ত মনে করত নিজেকে । তার 
দশ বছরের চাকরি-জীবনে এমন কোন নারীর মুখোমুখি হয় নি 
যে তাকে বিশ্বাস করে অনুগ্রহের ওপর নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । 
হেলেনের কাছ থেকে সেই সব উগ্র যুবকদের সম্পর্কে 
বহু তথ্য-সংবাদ জেনে আনন্দে ভগমগ হয়ে ওঠে, ধারণা করে, 
গোয়েন্দা পুলিশেরা মাথা কুটে মরলেও এতসব উদ্ধার করতে পারত 
না। কিন্ত, এই সকল তথ্যে মিথ্যের কতখানি মিশ্রণ ছিল, তা সে 
টের পায় না। আধ ঘণ্টায় একজন যুবতী তার রূপের মদিরায় একজন 
অভিজ্ঞ অফিসারকে উন্মত্ত করে তুলেছিল। 

হেলেন বেরোতে যাচ্ছে, রোমনাঁফ চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলে 
_আশাকরি, এটা আমাঁদের শেষ সাক্ষাৎ নয়। 

হেলেন হাত এগিয়ে দিয়ে বলে-_স্তার, আপনি যে সৌজন্যভরে 
আমার বিপদের কথা শুনেছেন, তার জন্য আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাই। 

আপত্তি না থাকলে, কাল আপনি বিকেলে আমার সঙ্গে চা 
খাবেন । 

ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি পেতে থাকে । হেলেন ফিরে এসে রোজকার 
কথা আইভানকে শোনায়। রোমনাফের যতটা ছুনাম ছিল, 
ততটা মন্দ সে নয়, বরং বেশ রসিক | সঙ্গীত ও শিল্প প্রেমিক, সেই 
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সঙ্গে সৌজন্য ও বিনয়ের প্রতিমূৃতি। এই ক'দিনেই হেলেনের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা প্রবল হয়ে পড়ে, এবং কোন অজ্ঞাত কারণে শহরে 
পুলিশী অত্যাচার হাস পেতে থাকে । 

অবশেষে সেই নির্দিষ্ট দিন এগিয়ে আসে । আইভান ও হেলেন 
সারাদিন বসে এই প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করে । আইভানের মন 
আজ বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সে কখনও অকারণে হেসে ওঠে 
কখনও বা অনায়াসে কেদে ফেলে । "স্কা, প্রতীক্ষা এবং কোন 
অজ্ঞাত দুশ্চিন্তায় তার মনোসাগর এতদূর অশান্ত হয়ে উঠেছে যে, 
তাতে ভাবনার নৌকা টলমল করতে থাঁকে- পথের ঠিক-ঠিকাঁনা নেই, 
দিকেরও নিদেশ নেই । হেলেনও আজ বড় চিস্তিত এবং গন্ভীর। 
আজকের উপলক্ষ্যে সে আগে থেকে খুবই আকর্ষণীয় পোষাঁক 
তৈরী করেছে । রূপ অলঙ্কৃত করার জন্য নাঁনাধরণের প্রসাধনী 
ব্যবহার করেছে, তবুও তার মাঝে কোন যোদ্ধার উৎসাহ নেই। 

সহসা আইভান চোখে অশ্রু ছাপিয়ে বলে ওঠে আজ তুমি 
বড় মায়াবিনী হয়ে উঠেছ হেলেন, কেন জানি আমার ভয় করছে। 

হেলেন হেসে ওঠে । সেই হাসিতে করুণা মেশানো- মানুষকে 
মাঁঝে মাঝে বড় অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হয় আইভান, আজ 
আমি স্থধা দিয়ে বিষের কাজ আদায় করতে যাচ্ছি । অলঙ্কারের 
এমন অপব্যবহার তুমি অন্য কোথাও দেখেছ ? 

আইভান বিক্ষিপ্ত মনে বলে_ একেই রাষ্ট্রজীবন বলে। 

“না এটা রাষ্ট্রজীবন নয়-_এট! নরক 1; 

“কিন্ত পৃথিবীতে এখনও কিছুদিন এর প্রয়োজন পড়বে | 

“এই অবস্থ। যত দ্রুত বদলে যায়, ততই মঙ্গল।+ 

পাশার দান পালটে গেছিল, আইভান উঞ্ হয়ে বলে ওঠে _ 

ত্যাচারীদের পৃথিবীতে বাড়তে দেয়া হোক, যাতে একদিন এদের 

কাটার প্রাচুর্যে পৃথিবীর ওপর কোথাও পা রাখার জায়গ! 
থাকবে না। 
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হেলেন কোন জবাব দেয় না; কিন্ত তার মনে যে অবসাদ জন্ম 
নেয়, তা তার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে । তার দৃষ্টিতে রাষ্ট্র সর্বোপরি 
ছিল, রাষ্ট্রের সামনে ব্যক্তির কোন মূল্য নেই। এ সময় তার মন 
কোন কারণে দূর্বল হয়ে পড়লেও, প্রকাশ করার সাহস তার মাঝে 
নেই । 

দুজনে আলিঙ্গন সেরে বিদায় নেয়। কে জানে, এটাই শেষ 
দেখা কিন! ! হু-জনের হাদয় ভারি, হু-জনের চোখ সজল । 

আইভান উৎসাহভরে বলে_ আমি ঠিক সময়ে এসে পড়বো । 

হেলেন কোন জবাব দেয় ন!। 

আইভান পুনরায় সান্ুরোধে বলে- ঈশ্বরের কাছে আমার জন্য 
প্রার্থনা করো, হেলেন । 

হেলেন যেন কান্নামিশ্রিত গলায় বলে__ঈশ্বরের প্রতি আমার 
ভরসা নেই । 

'আমার আছে । 

“কবে থেকে ? 

“যবে থেকে মৃত্যু আমার চোখের সামনে এসে দীড়িয়েছে 1 

হেলেন দ্রতবেগে বেরিয়ে পড়ে । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে এবং 
ছু-ঘণ্টা পরেই সেই কঠিন পরীক্ষার সময় এসে পড়বে- যার জন্য 
তার প্রাণ কাপছিল। তে কোথাও একা-একা বসে ভাবতে চাইছিল । 
আজ সে বুঝতে পারে সে স্বাধীন নয়। বিরাট মোটা শেকল তার 
প্রতিটি অঙ্গে আকড়ে আছে । এ সে ভাঙ্গবে কি করে? 

দশটা বেজে গেছে । হেলেন ও রোমনাফ পার্কের একটি কুঞ্জে 
বেঞ্চের ওপর বসে আছে। তীব্র বরফ-বাতাস বইছে । ক্ষীণ 
আশার মত চাদ্দ মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে । 

হেলেন ইতঃস্তত সশঙ্ক দৃষ্টিতে দেখে বলে_ অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে ; এবার আমাদের ওঠা উচিৎ । 

রোমনাফ বেঞ্ে পা ছড়িয়ে বলে-এমন কিছু দেরী হয়নি, 
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হেলেন ! কে জানে, জীবনের এই মুহুর্ত স্বপ্প নাকি সত্য ; যদি সত্য 
হয়ে থাকে তাহলে স্বপ্নের চেয়েও মধুর, আর স্বপ্ন হলে, সত্যের 
চেয়েও উজ্জ্বল । 

হেলেন অস্থির হয়ে উঠে দাড়ায়, রোমনাফের হাত ধরে বলে-_ 
আমার মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । মাথা ঘুরছে । চলো, আমার 
বান্টীতে পেঁছে দাও । 

রোমনাফ তার হাত ধরে নিজের পাঁ্টিতে বসিয়ে বলে-_কিন্তু 
'-.আমি সে এগারোটায় গাড়ী আনতে বলেছি । 

হেলেন মুখ থেকে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে আসে- এগারোটা ! 

হ্যা এখন এগারোটা বাজতে দাও । এসো, ততক্ষণ কিছু 
কথাবাতী হোক্‌। রাত আমার কাছে কালে সমুদ্র মনে হয়। যতটা! 
ওকে দুরে রাখতে পারি, ততই ভালো । আমি মনে করি, সেদিন 
তুমি সৌভাগ্যের দেবী হয়ে এসেছিলে হেলেন, নইলে এতদিনে 
না-জানি আরও কত অত্যাচার আমি করে বসতাম । এই উদারনীতি 
সমগ্র পরিবেশে যে শুভ পরিবর্তন এনেছে, তা ভেবে আমি নিজেই 
বিস্মিত বোধ করি। মাসাবধি দমন-পীড়নে যা করা সম্ভব হয়নি, 
সেদিনের আশ্বাস তা সম্পূর্ণ করে দেখিয়েছে । এবং এজন্য আমি 
তোমার প্রতি খুনী হেলেন, কেবল তোমার প্রতি । কিন্তু ছুঃখ এই 
যে, আমাদের সরকার দয় করতে জানে না, শুধু মারতে জানে। 
জারের মন্ত্রীমগ্ুলে এখন থেকে আমার সম্পর্কে সন্দেহ করতে শুরু 
করেছে, এবং আমাকে এখাঁন থেকে দূরে সরিয়ে ফেলার প্রস্তাব 
নিয়েছে 

সহসা টর্চের ঝলসানো আলো! বিছ্যতের মত চমকে ওঠে, এবং 
রিভলবারের গুলীর আওয়াজ শোনা যায়। সেই মুহুর্তে রোমনাফ 
লাফিয়ে গিয়ে আইভানকে ধরে ফেলে, তারপর চেঁচিয়ে ওঠে ধরো- 
ধরো! খুন ! হেলেন, তুমি এখান থেকে পালাও । 

পার্কে কয়েকজন সান্ত্রী প্রহরায় ছিল। চারদিক থেকে তার৷ 
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দৌড়ে আসে । আইভানকে ঘিরে ধরে। মুহূর্তে আশপাশ থেকে 
টাউন-গুলিশ, সশস্ত্র পুলিশ, গুপ্ত পুলিশ এবং ঘোড়সওয়ার পুলিশের 
দল এসে হাজির হয় । আইভান গ্রেপ্তার হয় । 

রোমনীফ হেলেনের হাত ধরে সন্দিগ্ধ স্বরে বলে-_ আইভান ! 
তোমার সঙ্গে সে বিগ্ভালয়ে পড়ত না? 

হেলেন ক্ষুব্ধ হয়ে বলে- হ্যা, কিন্তু আমার বিন্দুমাত্র অন্থুমাণ 
ছিল ন! যে, সে বিপ্লবী হয়ে পড়েছে। 

“গুলিটা ঠিক আমার মাথার পাঁশ দিয়ে সন সন্‌ করে বেরিয়ে গেছে । 

ঈশ্বর | 

“দ্বিতীয় বার ফায়ার করার স্থযোগ দিই নি। এই যুবকের 
পরিণতি ভেবে আমার খুব ছুঃখ হচ্ছে, হেলেন । হতভাগা ভাবছে 
এইভাবে হত্যা করে দেশ উদ্ধার করবে । আমি যদি মারা পড়তাম, 
আমার জায়গায় কি আরও কঠোর, নির্মম মানুষ এসে হাঁজির হতো 
না? কিন্ত আমার একটুও ক্রোধ, ছুঃখ বা ভয় নেই হেলেন, তুমি 
কিছু ভেবো না । চলো, আমি তোমায় পে ছে দিই । 

সার! রাস্তায় রোমনাক এই আঘাত থেকে রক্ষা পাবার ফলে 
নিজের সৌভাগ্য, এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে থাকে । হেলেন 
চিন্তা-ভাবনায় ডুবে থাকে । 

পরদিন ম্যাজিষ্রেটের এজলাসে অভিযোগ শুরু হয়, হেলেন 
সরকারী সাক্ষী । আইভান বুঝতে পারে তার পৃথিবী অন্ধকার হয়ে 
পড়েছে, এবং সে অতল গভীরে ডুবে চলেছে। 
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চৌদ্দ বছর পর । 
আইভান রেলগাড়ী থেকে নেবে হেলেনের কাছে চলেছে । বাড়ীর 
লোকেদের সম্পর্কে তার কোন হুশ নেই। মা-বাবা তার 
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মরণাপন্ন, অথচ তার কোন জক্ষেপ নেই। চৌদ্দ বছর ধরে লালিত 
হিংসায় উন্মত্ত সে হেলেনের কাছে চলেছে; কিন্তু তার হিংসায় রক্তের 
পিপাসা নেই, বরং এক গভীর দাহ দূর্ভাবনা আছে।" এই চৌদ্দ 
বছরে সে যতখানি যন্ত্রণা ভোগ করেছে, তা ছু-চার কথায় 
বলে বিষের মত হেলেনের ধমনীময়ে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে 
অনুতপ্ত দেখে সে নিজের চোখ তৃপ্ত করতে চায়। কি 
সেসব কথা ?__হেলেন, তুমি আমার সঙ্গে যে বিট্রে করেছ, তা 
সম্ভবতঃ স্ত্রী-চরিত্রের ইতিহাসে অদ্বিতীয় । আমার সর্বস্ব তোমার 
চরণে অর্পণ করেছি । কেবল তোমার কথার মুখাপেক্ষী ছিলাম । 
তুমিই রোমনাঁফকে হত্যা করার জন্য আমায় পাঠিয়েছিলে, অথচ 
তুমিই আমার রিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছো; শ্রেফ নিজের আবিল কাম- 
লিগ্পা পুর্ণ করার জন্য । আমার বিরুদ্ধে অন্য কোন প্রমাণ ছিল না। 
রোমনাফ এবং তার সমগ্র পুলিশ-বাহিনী মিথ্যে সাক্ষী দিয়েও আমায় 
পরাস্ত করতে পারত না; কিন্তু তুমি-_তুমি কেবল নিজের বাসনা 
তৃপ্ণ করার জন্য, রোমনাফের বিষাক্ত আলিঙ্গনে আনন্দ পাবার জন্য 
আমার সঙ্গে এই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে৷ । কিন্তু, চোখ খুলে 
দেখো_-সেই আইভান, যাকে তৃমি পায়ের তলায় মাড়িয়ে ছিলে, 
আজ তোমার সেইসব ভগ্তামির আবরণ ছিড়ে ফেলার জন্য তোমার 
সামনে দাঁড়িয়ে । তুমি রাষ্ট্রের সেবার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছিলে । 
তুমি নিজেকে রাষ্ট্রের বেদীতে হোমাগ্রি দিতে চেয়েছিলে * কিন্তু 
কুৎসিত কামনার প্রথম প্রলোভনে তুমি তোমার বহুরূপ জলাগ্জলি 
দিয়ে ভোগ-লালসার দাসত্ব করতে নেমে পড়েছে । অধিকার এবং 
সমৃদ্ধির প্রথম টুকরোর দিকে লেজ নাচাতে-নাচাতে তুমি লাফিয়ে 
পড়েছে! । ছিঃ। ছিঃ। ধিকার জানাই তোমার ভোগ-লিগ্সা, 
তোমার এই কুৎসিত জীবন ।' 
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॥ তে ॥ 


সন্ধ্যাবেলা'। পশ্চিম দিগন্তে দিবস-চিতা পুড়ে শীতল হয়ে এসেছে, 
ওদিকে রোমনাফের বিশাল ভবনে হেলেনের মৃতদেহ কফিনে বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার প্রস্ততি চলছিল । শহবে গণ্যমান্যরা উপস্থিত। 
রোমনাফ তার শোক-কম্পিত হাতে মৃতদেহ পুষ্পস্তবকে সাজায় এবং 
আত্মজলে তাকে শীতল করে। ঠিক সেই সময়ে আইভান, উন্মত্ত- 
ভাবে, ছূর্বল, ঝুঁকে পড়া, মাথায় দীর্ঘ আলুথালু কেশ, কংকালের 
প্রতিমুক্তি এসে দ্রাড়ায়। কেউ তার দিকে মনোযোগ দেয় না। 
(ভেবেছে, হয়তো কোন ভিখিরী-এমন অবসরে কিছু দানের লোভে 
এসে হাঁজির হয়েছে । 

শহরের বিশপ শেষসংস্কার সমাপ্ত করেন, তারপর মরিয়মের 
শিষ্যরা নতুন জীবনের প্রার্থনা সঙ্গীত গেয়ে শেষ করে উঠেছে, আইভান 
তখন মুতদেহের কাছে গিয়ে আবেগে কাপতে-কাপতে বলে-_-এই সেই 
জষ্টা রমণী, পৃথিবীর সমস্ত পবিত্র আত্মার শুভেচ্ছাও তাকে নরকের 
যন্ত্রণা থেকে রেহাই দেবে না। দে এমন কাজের যোগ্য যে এর 
মৃতদেহ" ' 

কয়েকজন দৌড়ে এসে তাকে ধরে ফেলে, এবং ধাক্কা দিতে-দিতে 
ফটকের দিকে নিয়ে যায়। সেই সময় রোমনাঁফ এসে তাৰ কাধে 
হাত রাখে, এক পাশে নিয়ে গিয়ে বলে_ বন্ধু, তোমার নাম কি 
ক্ুডিয়াস আইভনাঁফ ? হ্যা, তূমি সেই, তোমার চেহারা আমার মনে 
পড়েছে । আমি সব কিছু জানি, খুঁটিনাটি সব কিছু । হেলেন 
আমার কাছে কোন কথ লুকোয়নি। এখন সে আর এই পৃথিবীতে 
নেই, মিথ্যে কথা বলে তার আর কোন সেবা করতে পারবো না । 
তুমি তার প্রতি কঠোর শব্দ ব্যবহার করো, বা কঠোর আঘাত করো 
না কেন, সে সমানভাবেই শাস্ত থাকবে, কিন্তু শেষ মহত পর্যন্ত 
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তোমার কথা বলেছে। সেই প্রসঙ্গের স্মৃতি তাকে সবদা কাতর 
রেখেছে । তাঁর জীবনে বড় কামনা ছিল, নতজান্থ হয়ে তোমার 
কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করবে। মৃত্যুর পূর্বে সে উইল করে গেছে, 
যেভাবেই হোক, তার সেই অভিলাষ তোমার কাছে যেন পৌছে দেয়া, 
হয়-_সে অপরাধিনী এবং তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থী । তুমি কি মনে 
করো, যদি সে তোমার সামনে অশ্রুসিক্ত চোখে এসে দাড়াতো,, 
তোমার হৃদয় পাথর হলেও কি গলে পড়ত “দা? এই সময়েও কি সে 
তোমার কাছে দীন-প্রার্থী প্রতিমার মত দাড়িয়ে নেই? এসো, তার 
সহাস্ত মুখ দেখো ।- ম'শিয় আইভান তোমার হৃদয় এখনও তাকে 
চু্ঘন করতে উদগ্রীব হয়ে উঠবে । আমার একটুও ঈর্ষা হবে না। 
পুষ্পশয্যায় শুয়ে তাকে এমন মনে হচ্ছে, যেন সত্যি সে ফুলদের রাণী । 
জীবনে তার একটিই অভিলাষ অসম্পূর্ণ থেকে গেল, তা হলো৷ তোমার 
ক্ষমা । প্রেমিক-হৃদয় উদার হয়ে থাকে আইভান, ক্ষমা এবং দয়ার 
সাগর । ঈর্ষা এবং দন্তের নোংরা নালা তাতে মিশে, ঠিক ততখানি 
বিশাল ও পবিত্র হয়ে ওঠে। যাকে একবার তুমি প্রেম করেছো, 
তার শেষ অভিলাষ তুমি উপেক্ষা করতে পাঁরো না। 

সে আইভানের হাত ধরে, অসংখ্য কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির সামনে 
তাকে নিয়ে আসে ; তারপর কফিনের ওপরের আচ্ছাদন সরিয়ে দিয়ে 
হেলেনের শান্ত মুখণ্রী দেখায়। এ নিম্পন্দ, নিলিপ্ত, নিবিকার 
ছবিকে মৃত্যু এক গরিম! দিয়েছে, ত্বর্গের ষাবতীয় বিভৃতি যেন তাকে 
স্থম্বাগত জানাচ্ছে । আইভানের কুটিল চোখে সহসা এক দিব্য 
জ্যোতি ঝল্সে ওঠে, এবং সেই দৃশ্য সামনে ফুটে ওঠে যখন সে 
হেলেনকে প্রেমে আলিঙ্গন করেছিল, তার হৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ ও 
উল্লাস পুষ্প মাঝে গেঁথে তার গলায় দিয়ে বরণ করেছিল । তার মনে 
হল, য। কিছু তার সামনে ঘটছে-সবই-ন্বপ্ন ; এবং সহসা তার চোখ 
খুলে যায়, টের পাঁয় সে এভাবে হেলেনকে বক্ষমাঝে জড়িয়ে আছে। 
সেই আনন্দের একটি মুহূর্তের জন্য সে কি আবার চৌদ্দ বছর; 
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কারাবাসের জন্য প্রস্তত হবে না! আজও তার জীবনে সেই 
স্বখময় দিনগুলি ছিল-_য! হেলেনের সঙ্গে যাপন করেছিল-__এবং 
সেই দ্রিনগুলির অনুপম আনন্দ এই চৌদ্দ বছরেও কি ভোলা যাঁয়? 
সে কফিনের ধারে বসে শ্রদ্ধায় কম্পিত স্বরে প্রার্থনা করে__শ্বর, 
আমার প্রাণাধিক প্রিয় হেলেনকে ক্ষমার আচলে তুলে নাও । যখন 
কফিন কাধে তুলে নিয়ে যেতে শুরু করে, তখন তার আত্মা লঙ্বিত ! 
নিজের সংকীর্ণতায়, নিজের উদ্ধিগ্নতীয় নিজের নীচতায়। কফিন 
কবরে রাখার পর, সেখানে বসে বহুক্ষণ কীদতে থাকে । 

পরদিন রোমনাফ যখন ফাতেহা পড়তে আসে, দেখতে পায়, 
আইভান কবরের বেদীর ওপর মাথা নত করে আছে; তার আত্মা 
ব্বর্গেব দিকে প্রয়াণ করেছে । 


নেম্পা 


ঈশ্বরী এক বড় জমিদারের ছেলে, আর আমি হলাম এক গরীব 
ক্লাধেরআমার কাছে পরিশ্রম ও মজুরী ছাড়৷ অন্ত কোন সম্পত্তি 
দেদ। আক্মাদের হুজনের মধ্যে প্রায় তর্ক-বিতর্ক হতো। আমি 
জমিদারদের নিন্দা করতাম, তাদের হিংস্র পশু, রক্তচোষা জোক এবং 
গাছের মাথায় বসা শকুন বলতাম। সে জমিদারদের পক্ষ নিত, 
কিন্তু স্বভাঁবতঃ তার যুক্তি কিছু ছুবল , কেননা তার কাছে জমিদারদের 
আন্ুকুল্যে কোন দলিল নেই । সব মানুষ সমান হয় না, সর্বদা ছোট- 
বড় হয়ে থাকে, এবং হবে" নিতান্ত সাধারণ দলিল । কোন মানবিক 
বা নৈতিক নিয়মে এই অবস্থার ওচিত্য প্রমাণ করা কঠিন। এই 
তর্ব-বিতর্কের উষ্ণ আবহাওয়ায় আমি মাঝে-মাঝে উত্তেজিত হয়ে 
পড়তাম, এবং আঘাতজনিত কথা বলে ফেলতাম ; কিন্তু ঈশ্বরী হেরে 
গিয়েও হাঁসতে থাকত। আমি কখনও তাকে উত্তেজিত হতে 
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দেখিনি। হয়তো সে নিজের পক্ষের ছূর্বলতা৷ বুঝতো৷। চাকরদের সঙ্গে 
সে কখনও ভাল করে কথা বলত না। ধনীদের মাঝে যে এক ধরণের 
নির্মমতা ও অহঙ্কার থাকে, ঈশ্বরীর মাঝেও তা প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
চাকর যদি কখনও বিছানা! পাততে সামান্য দেরী করত, প্রয়োজনের 
চেয়ে ছুব বেশী গরম বা ঠাণ্ডা হত, কিংবা সাইকেল ভাল করে 
ধোয়ামোছ। না হতো-_তাহলে সে নিজের ভেতর :থকে ছি'ড়ে বেরিয়ে 
আসত । আলস্ত এবং অভদ্রতা সে এতটুকু বর.শস্ত করতে পারত 
না। কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে বিশেষ করে আমার সঙ্গে তার 
ব্যবহার সৌহার্দ্যপূর্ণ ও নম্র ছিল। যদি তার জায়গায় আমি হতাম, 
তাহলে আমার মাঝেও সেই কঠোরতা স্যরি হত-_যা তার মাঝে 
আছে ; কেন না আমার লোক-প্রেম কোন সিদ্ধান্তে নয় বরং আমার 
নিজন্ব অবস্থায় টিকে আছে। কিন্তু, মে আমার জায়গায় থেকেও 
ধনী থাকত ; কেন না সে ছিল প্রকৃতিগত বিলাসী ও এশ্বর্য প্রিয় । 
এবার পুজোর সময় ঠিক করেছি, বাড়ী যাবো না। আমার 
কাঁছে ভাড়ার টাঁকা নেই, তাছাড়া বাড়ীর লোকদের অস্থুবিধায় 
ফেলতে চাই না। জানা ছিল, তারা আমায় যা পাঠান, তা তাদের 
সামর্ধের বাইরে, তাছাড়া পরীক্ষার ব্যাপারেও চিন্তা আছে! এখনও 
বহু পড়া বাকী, বাড়ী গিয়ে কে আর পড়াশুনা! করে! বোডিং-এ 
ভূতের মত একা! পড়ে থাকতেও মন চাইছে না। এমন সময় ঈশ্বরী 
যঘন আমায় তার বাড়ী যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানায়, কোন ওজর- 
আপত্তি ছাড়াই আমি রাজী হয়ে পড়ি। ঈশ্বরীর সঙ্গে পরীক্ষার 


পড়াও তৈরী কর! যাবে। সে ধনী হলেও বেশ পরিশ্রমী ও 
বিগ্ান্ুরাগী | 


ঈশ্বরী এই সঙ্গে এও বলে রাখে_ গ্ভাখো ভাই, একটা ব্যাপার 
মনে রেখো । সেখানে যদি জমিদারদের নিন্দ। করো, তাহলে অবস্থা! 
সঙ্গীন হবে এবং আমার বাড়ীর লোকদের সেটা খারাপ লাগবে । 
আসামীদের তারা এই দাবী নিয়ে শাসন করে যে ঈশ্বর তাদের সেবা 
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করতেই আসামীদের স্থষ্টি করেছে । আসামীরাও এটা মনে করে। 
যদি তাঁদের বুঝিয়ে দেয়া হয়, জমিদার ও আসামীদের মাঝে কোন 
মৌলিক পার্থক্য নেই, তাহলে জমিদারদের অবস্থা কি দাড়াবে, বল। 

আমি বলি-তুমি কি মনে করো আমি সেখানে গিয়ে অন্য 
ধরণের হয়ে যাবো ? 

হ্যা, আমার তাই বিশ্বাস 1: 

“তুমি কিন্তু ভূল ভাবছো |, 

ঈশ্বরী এর কোন উত্তর দেয় না। এই বিষয়টা সে আমার 
বিবেকের ওপর ছেড়ে দেয়। যদি সে নিজের ধারণা আকড়ে 
ধরে থাকাতে, তাহলে আমিও জেদ ধরে থাকতাম । 


॥ ০২ ॥ 


সেকেও ক্লাশ দূরের কথা, আমি কখনও ইন্টার ক্লাশে চেপে 
ভ্রমণ করিনি । এবার সেকেও ক্লাশে ভ্রমণের সৌভাগ্য ঘটে । গাড়ী 
আসার সময় রাত ন*টা1; কিন্তু যাওয়ার আনন্দে আমর সন্ধ্যে নাগাদ 
ছেশনে গিয়ে হাজির হয়ে পড়ি। কিছুক্ষণ ইতঃস্তত ঘুরে বেড়াবার 
পর রিফেশমেন্ট রুমে খাবার খেতে যাই । আমার বেশ-ডুষা এবং 
চাল-চলন দেখে অভিজ্ঞ খানসামাদের বুঝতে দেরী হয় না মনিব 
কোনজন আর কেই বা কে: কেন জানি, তাদের গোস্তাকী আমার 
খারাপ লাগতে থাকে । পয়সা ঈশ্বরীর পকেট থেকে বেরোয় । 
সম্ভবতঃ আমার বাবা যে মাইনে পান, তার চেয়ে বেশা এইসব 
খানসামাদের ইনাম-বখশিশে প্রাপ্ত হয় । যাবার সময় ঈশ্বরী একটা 
আধুলি দেয়। তবুও আমি ওদের কাছ থেকে সেই রকম তৎপরতা 
ও বিনয়ের প্রতীক্ষা করি_যেমনটি তারা ঈশ্বরীর সেবা করে। 
ঈশ্বরীর হুকুমে সকলে দৌড়ে আসে ; অথচ আমি একটা কিছু চাইলে 
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তেমন উৎসাহ দেখায় না। খাবারে তেমন কোন স্বাদ পাই না। 
এই পার্থক্য আমার মন একেবারে নিজেকে ধরে রাখে । 

গাড়ী আসে, আমরা ছুজনে উঠে পড়ি। খানসামা ঈশ্বরীকে 
সেলাম জানায় । আমার দিকে ফিরেও শীকায় না এতটুকু । 

ঈশ্বরী বলে - দেখেছো, এরা সকলে কেমন কায়দা-ছুরস্ত ! অথচ 
আমাদের চাকরগুলোকে দেখো-_কাজ করার বোন কায়দা নেই । 

আমি নিরুৎসাহ গলায় বলি--তোমার চাঁকরদের তুমি যদি রোজ 
এই রকম আট-মানা- বখশিশ দাও; তাহলে হয়তো! এর চেয়ে বেশী 
ভদ্র-সেবাপরায়ণ হয়ে উঠবে । 

তুমি কি মনে করো, এরা শুধু বখশিশের লোভে এত আদব- 
কায়দা করে ? 

“আজ্ছে না, কখনই না! ভদ্রতা ও আদব-কায়দা এদেল বক্তে 
যে মিশ্রিত আছে । 

গাড়ী রওনা হয় । ডাকগাঁড়ী। প্রয়াগ থেকে রওনা হবার পর 
প্রতাপগড়ে এসে থামে । একজন লোক আমাদের কম্পার্টমেণ্ট 
খোলে । আমি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠি__সেকেও ক্লাস ! সেকেও্ড ক্লাস! 

সেই যাত্রী কামরার ভেতর টুকে আমার দিকে এক বিচিত্র 
দৃষ্টিতে দেখে বলে আজে হ্যা, অধম এটা ভাল করেই জানে, বলেই 
মাঝখানের বার্থে গিয়ে বসে পড়ে। আমার এমন লজ্জা হয় যে 
কি বলবো । 

ভোর হতে হতে আমরা মোরাদাবাদে গিয়ে পৌছাই। ষ্টেশনে 
কয়েকজন লোক আমাদের স্বাগত জানাবার জন্য দশড়িয়েছিল। ছুজন 
ভদ্রলোক । পাঁচজন চাকর । চাকরের। এগিয়ে এসে আমাদের 
লাগেজ তোলে । ভদ্রলোক দুজন আমাদের পেছনে 'পেছনে আসে। 
তাদের একজন মুললমান_-রিয়াসত আলী; অন্যজন র্রাহ্মণ__ 
রামহরখ | দুজনেই আমার দিকে অপরিচিত চোখে দেখে, যেন বলে, 
তুমি কে হে হাসের সঙ্গে কাক? 
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রিয়াসাত আলী ঈশ্বরীকে জিজ্ছেস করে-_বাবুসাহেব কি আপনার 
সঙ্গে পড়াশুনা ক্রেন ? 

ঈশ্বরী জবাব দেয় হ্যা, এক সঙ্গে পড়াশুনা করেন, এক সঙ্গে 
থাকেন ও। বলতে পারেন, এর দৌলতেই আমি এলাহাবাদে পড়ে 
আছি, নইলে কবে লক্ষৌ চলে যেতাম । এবার এঁকে ধরে এনেছি । 
বাড়ী থেকে কতগুলো টেলিগ্রাম এসেছে ; কিন্তু আমি সবকটার 
রাজী না হওয়ার জবাব পাঠিয়ে দিয়েছি । শেষ টেলিগ্রামটি দিল 
আর্জেন্ট--যার প্রতি শব্দের ফি চার আনা_-সেটার জবাবেও “রাজী 
'না হওয়া” পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ওর! দুজনে আমার দিকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে । 

রিয়ানত আলী কিছুটা শঙ্কিত স্বরে বলে- কিন্তু ইনি বড় সাধারণ 
বেশভৃষায় থাকেন । 


ঈশ্বরী তার শঙ্কা সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ করে- মহাত্মাগান্ধীর শিত্য 
বুঝলেন ! খাদি ছাড়া অন্য কোন কিছুই পরেন না। পুরনো সমস্ত 
পোষাক-আশাক পুড়িয়ে ফেলেছেন! বলতে পারেন রাজা মানুষ । 
আড়াই-লাখ সন্ত্রাসের জমিদারী ; কিন্তু এ'র চেহারা দেখুন, মনে 
হবে এইমাত্র অনাথালয় থেকে ধরে আনা হয়েছে । 

রামহরখ বলে- বড়লোকের মধ্যে এমন স্বভাব খুব কম দেখা 
যায়। কেউ এতটুকু অনুমান করতে পারবে না। 

রিয়াসত আলী সমর্থন জানায়_আপনি যদি মহারাজ চাঙলীকে 
দেখতেন, তাহলে অবাক হতেন । একটা মোটা কাপড়ের মেরজাই 
আর কীচ। চামড়ার জুতো৷ পরে বাজারে ঘুরে বেড়াতেন। শুনেছি, 
একবার নাকি বেগার খাটাবার জন্য ধরে নিয়ে যায়, উনিই কিন৷ 
দশ লাখ টাক! দিয়ে কলেজ খুলে দেন। 

আমি মনে-মনেই মাটিতে মিশে যাচ্ভি; কিন্ত জানি নাকি 
কারণে এই সরাসরি মিথ্যে সে সময়ে আমার কাছে হাঙ্সাম্পদ মনে 
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হয় না। তার প্রতিটি কথার সঙ্গে সঙ্ষে আমি যেন এঁ কল্পিত 
বৈভবের সমীপে এসে পড়তে থাকি । 

আমি ঘোড়সওয়ার নই। সেই ছেলেবেলায় কয়েকবার টাট্র 
ঘোড়ায় চড়েছি। বেরিয়ে দেখি, দুটো দীর্ঘ ঘোড়া আমাদের 
জনা তৈরী হয়ে দাড়িয়ে আছে। ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে যায়। 
চেপে বসি: এদিকে হৃদপিণ্ড কীপতে থাকে । অথচ চোখে-মুখে 
সামান্ততম ভ্রকুটি ফুটতে দিই না। ঘে।ড়াটাকে ঈশ্বরীর পেছনে 
এগিয়ে দিই | ভাগ্য ভালো যে ঈশ্বরী ঘোড়াটাকে জোরে হাকাঁলো ন 
নইলে হয়তো আমি হাত-পা ভেঙ্গে ফিরে আসতাম । ঈশ্বরী হয়তো 
বুঝতে পেরেছে, কতখানি জলে আমি পড়ে আছি। 


ঈশ্বরীর বাড়ী তো৷ নয়, একটা দুর্গ বলা চলে। ইমামবাড়ার 
মত ফটক, দরজাঁয় টহলরত প্রহরী, চাকর-বাঁকরদের কোন হিসেব 
নেই, দৌরে একটা হাতি বাঁধা । ঈশ্বরী তার বাবা, কাকা, জ্যেঠা 
সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেয়, তেমনই অতিশয়োক্তি সহ । 
এমনভাবে আকাশে তুলে ধরে যে কহতব্য নয়। চাঁকর-রাকররাই 
শুধু নয়, বাড়ীর প্রতিটি লোকেরা আমায় সমীহ করতে থাকে । 
গায়ের জমিদার, লাখ টাকার আমদানী, অথচ পুলিশ-কনষ্টেবলকেও 
অফিসার মনে করে । কয়েকজন লোক আমায় হুজুর * হুজুর ভাকতে 
শুরু করে। 

যখন একটু ফাঁকা হয়, আমি ঈশ্বরীকে বলি- তুমি তো আচ্ছা 
শয়তাঁন হে, আমায় এমন নাজেহাল করছো! কেন ? 

ঈশ্বরী দৃঢ় হাঁসি হেসে বলে- এই সব গাধাদের সামনে এই 
চালাকীর দরকার ছিল, নইলে সাদা মুখে কথাও বলতো না। 
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একটুক্ষণ পরে নাপিত আসে আমাদের পা টিপতে । কুমার 
বাহাছুরর ষ্টেশন থেকে এসেছেন, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। ঈশ্বরী 
আমার দিকে ইঙ্গিত করে বলেন__আগে কুমারবাহাছরের পা টেপ। 

আমি খাটের ওপর শুয়েছিলাম । আমার জীবনে এমন সৌভাগ্য 
কখনও ঘটেনি যে কেউ আমার পা টিপে দিয়েছে। এইসব 
ব্যাপারগুলি ধনীদের বিলাসীতা, জমিদারদের গাঁধামী এবং 
বড়লোকদের খেয়াল আরও কত কি বলে ঈশ্বরীকে পরিহাস করতাম । 
আজ আমিই কিন সেইসব ব্যবহার করে রঈস হওয়ার অনুকরণ 
করছি! 

এরি মধ্যে দশটা বেজে গেছে। প্রাচীন সংস্কারের লোক । নতুন 
আলো এখন সবে পাহাড়ের চুড়োয় এসে পড়েছে । ভেতর থেকে 
খাবারের ডাক আসে । আমরা সান করতে বেরিয়ে পড়ি । আমার 
ধুতি আমি সর্বদা নিজেই কেঁচে নিই; কিন্তু এখানে ঈশ্বরীর মত 
আমিও ধুতি ফেলে রেখে দিই । নিজের হাতে নিজের ধুতি কীচতে 
লজ্জা বোধ হয়। ভেতরে খেতে যাই। হন্টেলে জুতো পরে 
টেবিলে গিয়ে ববতাম । এখানে পা ধোয়াটা জরুরা। কাহার জল 
নিয়ে দাড়িয়েছিল। ঈশ্বরী পা এগিয়ে দেয়। কাহার ওর পা ধুইয়ে 
দেয় । আমিও পা এগিয়ে দিই। কাহার আমার পাও ধুইয়ে দেয় । 
আমার সেইসব সিদ্ধান্ত-ধারণ। না! জানি কোথায় উবে যায়। 


॥ শর ॥ 


ভেবেছিলাম, গাঁয়ে এসে একাগ্র মনে পডাশুনা করবো ; কিন্ত, 
এখানে সারাটা দিন ঘুরে-বেরিয়ে কেটে যায়। কখনও নদীর ওপর 
বজরায় ভ্রমণ করি ; কখনও মাছ ব। পাখী ধরার শিকার করে বেড়াই : 
কখনও পালোয়ানদের কুস্তি দেখি, কখনও বা দাবা নিয়ে বসে পড়ি । 
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ঈশ্বরী প্রচুর ডিম আনায়, ঘরে স্টৌোভ ধরিয়ে “ওমলেট” করা হয়। 
চাকরদের একটা দল সবদা আমাদের ঘিরে থাকে । আমাদের হাতি- 
পা নাড়ানোর কোন দরকাব নেই। শুধু জিভ নড়ানোই যথেষ্ট। 
স্লান করতে বসলে লোকেরা স্নান করানোর জন্য হাজির, শুয়ে থাকলে 
দুজন লোক পাখা! টানার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে । 

মহাক্মাগান্ধীর শিষ্য কুমার বাহাছবরের ন্শে নাম ভাক, ভেতরে- 
বাইরে সর্বত্র আমার দাপট । প্রাতঃরাশে একটুও যেন দেরী ন৷ হয়, 
পাছে কুমারবাহাছবর রাগ না করে বসেন £ বিছান1 ঠিক সময়ে পাতা 
হয়, কুমারবাহাছুরের নিদ্রার সময় উপস্থিত । আমি ঈশ্বরীর চেয়েও 
বেশী স্পর্শকাতর হয়ে পড়ি, অথবা হওয়ার জন্য বাধ্য হই। ইঈশ্বরী 
নিজের হাতে বিছানা পেতে নেয়, কিন্ত কুমার যে অতিথি, নিজের 
হাতে কি করে সে বিছানা পাতে! তার মহাঁনতায় যে দাগ ধরবে । 

একদিন সত্যি-সত্যি এমন একটা ব্যাপার ঘটে । ঈশ্বরী বাড়ীতেই 
ছিল। হয়তো বাবা-মার সঙ্গে কথাবার্তায় দেরী করছে আসতে ! 
এদিকে দশটা! বেজে গেছে । ঘুম-ভারে আমার চোখ টেনে আসছিল ; 
কিন্ত বিছানা পাতি কিকরে? কুমার বাহাছর হয়েছি যে। প্রায় 
সাড়ে এগারোটা নাগাদ কাহার আসে । বেশ খোসামুদে, মোসাহেবী 
ধরনের চাকর । বাড়ীর কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় আমার বিছান। 
পাতার কথা মনে ছিল না। এখন মনে পড়তেই, দৌড়ে ছুটে 
এসেছে । আমি ওকে এমন ধমক দিয়ে উঠি যে বেচারা মনে রাখবে 
বহুদিন । 

ঈশ্বরী আমার ধমকানি শুনে বেরিয়ে আসে, বলে- খুব ভাল 
করেছো । এইসব হারামখোরেরা এমন ব্যবহারের যোগ্য । 

এই রকম ঈশ্বরী একদিন একজায়গাও নিমন্ত্রণে গিয়েছিল । 
রাত হয়ে গেছে; অথচ লম্ফষ জ্বলেনি। টেবিলের ওপর লম্ষ রাখা 
ছিল। দেশলাই-ও সেখানেই ছিল; কিন্তু ঈশ্বরী নিজে কখনও লম্ফ 
জ্ালাতো না । কুমার বাহাছ্ুরই ব! জ্বালায় কি করে? আমি বিরক্ত 
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হয়ে উঠছিলাম। খবরের কাগজ এসে রাখা আছে । মন সেদিকেই 
পড়ে আছে + অথচ লম্ফ নেই। দৈবযোগে সে-সময় মুন্সী বিয়াসন 
সেখনে আসে । আমি তার গপর ফেটে পড়ি, এমন ধমকানি দিই 
যে বেচারা হতভম্ব হয়ে পড়ে-__তোমাদের এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই যে 
লম্ জ্বালাতে হবে । বুঝি না, কি করে যে এমন কাম-চোর লোকেদের 
নিয়ে এখানে কাজ চলে। আমার ওখানে এক ঘন্টাও চলতো না। 
রিয়াসত আলী কাপাঁকীপা হাতে লম্ষ জালিয়ে দেয়। 

সেখানে একজন প্রামাণিক প্রীয় আসতো! । কিছুটা সাহসী 
ব্যক্তি, মহাত্মা গান্ধীর পরম ভক্ত । আমায় মহাত্মা গান্ধীর শিব্য মনে 
করে খুব সম্রম করতো; কিন্তু কিছু জিজ্ঞেসা করতে সংকোচ বোধ 
করত । একদিন আমায় একা পেয়ে কাছে এগিয়ে আসে, হাত 
জোড় করে বলে- হুজুর তো! গান্ধীবাবার চেলা? লোকেরা বলাবলি 
করে এখানে স্বরাজ হলে আর জমিদার থাকবে না। 

আমি দৃপ্তভাবে বলি-__জমিদারদের থাকাটা! দরকার কিসের ? 
এর গরীবদের রক্চোষ। ছাড়া আর কি বা করে? 

প্রামাণিক আবার জিজ্ঞে করে তাহলে কি হুজুর, সব 
জমিদারদের জমি কেড়ে নেয়! হবে ? 

আমি বলি-_অনেকে ন্বেচ্ছায় দিয়ে দেবে । যারা স্বেচ্ছায় দেবে 
না তাদের জমি কেড়ে নিতেই হবে । আমরা তো৷ তৈরী হয়ে বসে 
আছি যেই স্বরাজ হবে, আমার এলাকার সমস্ত চাষীদের নামে 
দানপত্র করে দেবো। 

আমি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসে ছিলাম । প্রামাণিক আমার পা 
টিপতে থাকে । আবার বলে- আজকাল জমিদারেরা বড্ড জুলুম 
করে, হুজুর ! আমাকেও হুজুর আপনার এলাকায় সামান্য জমি দিন, 
গিয়ে সেখানে আপনার সেবা করে কাটাবো। 

আমি বলি__এখন আমার কোন অধিকার নেই ভাই; কিন্কু যখন 


১৩০ 


অধিকার পাবো, আমি তোমাকেই সবচেয়ে আগে ভাকবো। ৷ তোমাকে 
মোটর ড্রাইভারি শিখিয়ে আমার ড্রাইভার করে নেবো । 

শুনেছি, সেদিন সে প্রচুর সিদ্ধি খেয়ে বৌকে প্রচণ্ড মারধোর 
করেছিল, তারপর গায়ের মহাজনের সঙ্গে ঝগড়া করার জন্তা উঠে 
পড়ে লেগেছিল । 


| ৫ ॥ 


এভাবে ছুটি শেষ হয়, আমরা আবার প্রয়াগে রওনা হই। গায়ের 
অনেকে আমাদের. তুলে দিতে আসে । প্রামাণিক আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ষ্টেশন পর্যন্ত আসে। আমিও নিজের অংশ খুব ভাল করে 
অভিনয় করি, এবং নিজের বিনয় ও দেবত্বের মোহর সকলের 
হৃদয়ে একে দিই। ইচ্ছে করছিল প্রত্যেক চাকরকে বেশ 
ভালরকম বখশিস দিই, কিন্তু সেই সামর্থ্য কোথায়? রিটান টিকিট 
কাট! ছিল, কেবল গাড়ীতে উঠে গিয়ে বসা; কিন্তু গাড়ী এলো! 
একেবারে ভিড়ে ঠাসা । দূর্গাপুজোর ছুটি উপভোগ করে সকলেই 
ফিরে যাচ্ছে । সেকেও্ড ক্লাসে তিল ধারনের জায়গা নেই । ইন্টার 
ক্লাসের অবস্থা তার চেয়েও খারাপ ! এটাই শেষ গাড়ী। এখানে 
আর থাকার উপায় ছিল না। কোন রকমে তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা 
পাই । আমাদের এশ্বর্ধ সেখানে মোহাবিষ্ট করে ফেলেছিল, তাই 


আমার বসতে খারপ লাগছিল। এসেছিলাম আরামে শুয়ে শুয়ে, 
যাচ্ছি প্রায় কুকড়ে। পাশ ফেরার জায়গাও ছিল না। 


কয়েকজন লেখাপড়া জান! লোক ছিল। তারা নিজেদের মধ্যে 
ইংরেজ রাজত্বের প্রশংসা করছিল। একজন বলে ওঠে__এমন 
হ্যায়নীতি অন্য কারো রাজত্বে দেখ। যায়নি । ছোট-বড় সকলেই 
সমান । রাজ! যদি কারে প্রতি অন্যায় করে, আদালত তার গলাও 
চেপে ধরে। 


১৩২ 


অন্যজন তাকে সমর্থন করে- আরে মশাই, আপনি নিজে বাদশার 
ওপর দাবী করতে পারেন। আদালতে বাদশা”র ডিক্রী হয়ে যায় । 

একজনপ্যাত্রী, যাঁর পিঠের ওপর বেশ বড় সাইজের বোচকা বীধা, 
কলকাতায় যাচ্ছিল । কোথাও রাখার জায়গ! পাচ্ছিল না। পিঠের 
ওপর বাঁধা । বেচারা অস্থির হয়ে বার বার দরজার কাছে দাড়ায় । 
আমি দরজার কাছেই বসে ছিলাম. বারবার আমার মুখের ওপর 
বোচকার ঘষাঘষি ভাল লাগছিল না! একেই হাওয়া-বাতান কম, 
তদুপরি সেই গেঁয়ো লোকটা এসে আমার মুখের সামনে দাড়িয়ে যেন 
আমার গলা টিপে ধরে। আমি কিছুক্ষণ দম বন্ধ অবস্থায় বসে 
থাকি। হটাং-ই আমার রাগ ধরে ওঠে । আমি ওকে ধরে পেছনে 
ঠেলে দিই, তারপর কষে ছুটো চড় বসিয়ে দিই । 

সে চোখ রাঙা করে বলে-_মারছেন কেন বাবুজী, আমিও ভাড়া 
দিয়েছি। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু-তিনটে চড় কষিয়ে দিই । 

কামরায় ঝড় ওঠে। চারদিক থেকে আমার ওপর কটু বর্ষণ 
শুরু হয়। 

এতই যখন কোমল মন, উঁচু ক্লাসে গেলেই পারে ? 

বড়লোক নিজের বাড়ীতে । আমায় যদি এমন মার্ত, তাহলে 
দেখিয়ে দিতাম । 

কি অন্যায় করেছিল বেচারা । কামরায় নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা 
নেই, জানালার ধারে একটু দম নেওয়ার জন্য দীড়িয়েছে__-তাতেই এত 
রাগ! বড় লোক হলে কি মানুষ নিজের মনুষ্যত্ব নষ্ট করে ফেলে? 

এটাও ইংরেজ রাজত্ব মশাই, এত যার প্রশংসা! করছিলেন । 

একজন গ্রাম্য লোক বলে-চাকরীতে এখনও ঢোকে নি, তাই 
মেজাজ কত! 

ঈশ্বর ইংরেজীতে বলে- হোয়াট আযান ইডিয়ট যু আর! 

এবং আমার নেশ। এখন কিছুটা কমতে শুরু করেছে টের পাই। 


১৩৩ 


সঃ 


শিবদাস ভীড়ারের চাবি তার পুত্রবধূ রামপ্যারীর কাছে ছু'ড়ে 
দেয়, তারপর প্রাীন চোখে অশ্রভরে বলে- বৌমা, আজ থেকে 
ঘর-স:সারের দেখাশোনার ভার তোমার ওপর । ঈশ্বর আমার সুখ 
দেখতে নারাজ, নইলে কেনই বা জোয়ান মদ্দ ছেণ্কে ছিনিয়ে নেবে, 
বল। ওর বদলে কাজ করার একজন লোকের প্রয়োজন । একটা 
লাঙ্গল তুলে রাখলে চলবে না। আমারই কুকর্মে ঈশ্বরের এই 
অভিশাপ, আমি সব কিছু নিজের মাথায় তুলে নেবো । বিরজুর 
লাঙ্গল এখন থেকে আমিই সামলাবো । এদিকে বাড়ী-্ঘরের দেখা- 
শোনা, কাজকর্ম_তুমি ছাড়া আর কে আছে? কেঁদো না মা, 
ঈশ্বারের যা ইচ্ছে, তাই ঘটেছে; তার যা ইচ্ছে হবে__তাই ঘটবে । 
তোমার-আমার কি কোন হাত আছে ? আমি বেঁচে থাকতে তোমার 
দিকে কেউ চোঁখ তুলে চাইতে পারবে না। তুমি কোন চিন্তা করো 
না। বিরজু গেছে, আমি এখনও আছি । 

রামপ্যারী ও রামছুলারী ছুই সহাদরা বোন। ছুজনের বিয়ে 
মথুরা ও বিরজা-_ছুই সহোদর ভাইয়ের সঙ্গে হয়েছে। ছুই বোন 
বাপের বাড়ীর মত শ্বশুর বাড়ীতেও সুখে-আনন্দে কাটাতে থাকে । 
শিবদাস পেনসন পায়। সারাদিন বাইরের ঘরে বসে গল্প-টল্প করে 
কাটান। ভর সংসার দেখে সে খুশী, অধিকাংশ সময় সে ধর্মচায় 
মেতে থাকে । দেব যোগে বড় ছেলে বিরজু হঠাৎ জ্বরে পড়ে, এবং 
দিন পনরো' হল সে মারা যায়। আজ শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়! কর্ম সমাপন 
হয়, শিবদাস প্রকৃত কর্মবীরের মত জীবন সংগ্রামের জন্য শিরদাড়া 
সোজা করে । মনে তার যত ছুঃখ হোক না কেন, কেউ কাদতে দেখে 
নিতাকে। আজ পুত্রবধূকে দেখে ক্ষণকাল তার চোখ সজল হয়ে 
ওঠে: কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনকে শক্ত করে, তারপর রুদ্ধ কণ্ঠে সান্তবন। 


১৩৪ 


দেয় তাকে । মনে-মনে হয়তো যা ভেবেছিল, ঘরের কত্রীত্ব দিলে 
বিধবার চোখের জল মুছে যাবে, আর যাই হোঁক, তাকে এত কঠিন 
পরিশ্রম করতে হবে না; এইজন্য সে ভশড়ারের চাবি বৌমার সামনে 
ছুপ্ড়ে দেয়। বেধব্যের ব্যথা কত্রাঁত্বের গর্বে চাপা দিয়ে রাখতে চায় । 

রামপ্যারী পুলকিত কণ্ঠে বলে-_এ কি করে সম্ভব বাবা আপনি 
খাই-খাটুনি করবেন, আর আমি কিনা কত্রী হয়ে বসে থাকবো £ 
কাজ-কর্মে মেতে থাকলে মন খারাপ হবে না, নইলে বসে-বসে কান। 
ছাড়। আর কিছু করার থাকবে না। 

শিবদাস তাকে বোঝায়__-বৌমা, দৈবগতি তো! কা হাতের নয়, 
কেঁদে-কেটে অশান্তি আন। ছাড়া আর কিই ব। হবে ? ঘরে-সংসারেও 
অনেক কাজকর্ম থাকে । ধরো» সাধু সন্যাসীরা এসে হাজির হল, 
কিংবা বাড়ীতে অতিথি এল--তাদের সেবা-সৎকারের জন্যও বাড়ীতে 
কাউকেই থাকতেই হবে । 

বৌমা বহু যুক্তি দেখায়, কিন্তু শিবদাস মোটেই কথা শোনে না। 


॥ ২. ॥ 


শিবদাস বাইরে বেরিয়ে যাবার পর রামপ্যারী চাবি তোলে, তার 
মনে অভূতপূর্ব গৌরব ও দায়িত্ববোধ অন্তভূত হয়। কিছুক্ষণ সে 
স্বামী বিয়োগের ছুঃখ ভুলে যায় । তার ছোট বোন ও দেওর ছুজনেই 
কাজ করতে বেরিয়ে গেছে, শিবদাস বাইরে ! বাড়ী একেবারে 
ফাঁকা । এই সময় নিশ্চিন্ত মনে সে ভখড়ার খুলতে পারে । তাতে 
কিকিজিনিষ আছে, কি কি বিভতি--এটা দেখার জন্য তার মন 
আকুলি-বিকুলি করে ওঠে । এই ঘরে সে ইতিপূর্বে আসেনি । যখন 
কাউকে কিছু দেয়ার হতো, বা, কারো কাছ থেকে কিছু নেয়ার 
থাঁকতো-_-শিবদাস নিজে এসে এই ঘর খুলত। তারপর কাজ সারা 


১৩৫ 


হলে বন্ধ করে চাবি কোমরে গু'জে রাখত। রামপ্যারী মাঝে মাঝে 
দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে উকি মারতো বটে, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই 
দেখ! যেত না। গোটা! বাড়ীতে এঁ ঘরটা ভৌতিক বা রহস্তময় 
ধরনের ছিল, যার সম্পর্কে নানান ধরনের কল্পনা! জাগত। আজ সেই 
রহস্ত উন্মোচন করে দেখার সুযোগ পেয়েছে রামপ্যারী । সে বাইরের 
দরজ! বন্ধ করে দেয়” পাছে কেউ না আবার তাকে ভখড়ার খুলতে 
দেখে ফেলে । হয়তো ভাববে, অদরকারে শললো কেন? এসে 
কাপা-কাপা হাতে সে দরজা খোলে । বুক তার ধড়াস ধড়াম করতে 
থাকে, কেউ না আবার দরজায় নাড়া দেয়। ভেতরে পা রাখার সঙ্গে 
সঙ্গে অদ্ভুত আনন্দ হয়-__কিছুটা সেই রকম, বরং তার চেয়েও তীব্র 
যা গয়না কাপড়ের বাক্স খোলার সময় তার হতো । মটকায় গুড়, 
চিনি, গম, যব এসব রাখা রয়েছে । এক কোণে বাসন-কোসন 
রাখা__বিয়ে শাদীর সময় বার করা হতো কিংবা চাইলে কেউ দিতে 
হতো। কুলুঙ্গিতে খাজনার রসীদ ও লেন-দেনের কাগজ বাঁধা অবস্থায় 
আছে। ঘরে এক ধরণের বিভূতি ছেয়ে আছে । যেন, অজ্ঞাত রূপে 
লক্ষ্মী সেখানে বিরাজ করছে । সেই বিভূতির ছায়ায় রামপ্যারী আধ 
ঘণ্টা বসে নিজের আতা তৃপ্ত করতে থাকে। প্রতি মুহুত্ে তার 
হৃদয়ে মমত্ব নেশার মত ছেয়ে চলে । যখন সে এ ঘর থেকে বেরোয়, 
তার মনের সংস্কার আমূল বদলে যায়, কেড যেন তাকে মন্ত্রপৃত 
করে দিয়েছে । 

সেই সময় হঠাৎ সদর দরজায় নাড়া দিয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভশড়ারের দরজা বন্ধ করে দেয়, তারপর গিয়ে সদর দরজ! খুলে 
দেয়। দেখে, প্রতিবেশী স্ত্রী ঝুনিয়া দাড়িয়ে আছে । একটা টাকা 
ধার চায় । 

রামপ্যারী রুক্ষ স্বরে বলে-_-এখন একটা পয়সাও ঘরে নেই দিদি, 
ক্রিয়াকর্মে সব খরচ হয়ে গেছে । 

ঝুনিয়া ভ্যাবাচাকা খায় । চৌধুরীর ঘরে এ সময় একটা টাকাও 
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'নেই-_এটা বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। যেখানে হাজার টাকার লেন- 
দেন হয়, ক্রিয়াকর্মে সে সবকিছু খরচ করতে পারে না । ..যদি 
শিবদাস কোন অজুহাত দেখাতো, ঝুনিয়া ততটা বিস্মিত হতো না । 
কিন্তু রামপ্যারী তার সরল স্বভাবের জন্য গায়ে খ্যাত ছিল। প্রায় 
'সে শিবদাসেব চোখ বাচিয়ে প্রতিবেশীদের প্রাধিত জিনিষ দিত। 
এই তো, গতকালই সে জানকীকে সেরখানেক ছৃধ দিয়েছে । এমন 
কি গয়না চাইলেও সে দিয়ে দিত । কৃপণ শিবদাসের ঘরে এমন খরচে 
বৌয়ের আগমন গ্রামবাসীর! নিজেদের সৌভাগ্য বলে মনে করত । 

ঝুনিয়া চকিত হয়ে বলে- এমন কথা বলে না গে দিদি, বড় 
অস্ুবিধেয় পড়ে এসেছি, নইলে তুমি তো! জানো, আমার এমন 
স্বভাব নয়। আগেকার একটি টাকাও শোধ দিতে হবে। পেয়াদা 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বকবক করছে। টাঁকাটা দিলে কোন রকমে 
এই বিপদ থেকে রেহাই পাই । আটদিন পর আমি নিজে এসে 
টাকা দিয়ে যাবো । গায়ে আর কোন ঘরই বা আছে, যেখানে 
চাইতে যাবো? 

কিন্তু প্যারী একটুও ঘাড় নাড়ায় না । 

ঝুনিয়া চলে যেতেই প্যারী রাতের রান্নাবান্নার আয়োজন করতে 
থাকে । আগে, এই চাল-ডাল ঝাড়াই-বাছাই করাকে ঝঞ্ধাট মনে 
হতো, রান্না ঘরে যাওয়া "লে চড়ার চেয়ে কম বোধ হত না। 
কিছুটা সময় তার! ছুই বোনে ঠেলাঠেলি করত, তখন শিবদাস এসে 
বলতো- আজ কি রান্না চড়বে না । ছুজনের একজনকে উঠে পড়তে 
হত। কোন রকমে মোটা-ভারি রুটি গড়ে রাখত, যেন বলদের 
খোরাক । আজ প্যারী মন-প্রাণে রান্নার আয়োজন করে। এখন 
'সে বাড়ীর কজী। 

বাইরে বেরিয়ে দেখে, মেজেতে বড্ড ধুলো-ময়লা জমে আছে। 
এদিকে বুড়ো সারাদিন বসে মাছি তাড়ায়, ইচ্ছে করলে উঠে একটু 
বাট দিতেও পারে। এ টুকুও কি ওর দ্বারা হয় না? দোরগোড়া 
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এমন ঝকঝকে তকতকে রাখা! উচিৎ, চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
মন যাতে খুশীতে 'ভরে ওঠে । এই নয় যে,,বমি পেতে শুরু করবে । 
যদি এ কথাটা এখন বলি, অমনি চটে উঠবে। আচ্ছী, মুন্নী থেকে 
দুরে সরে আছে কেন? 

সে মুন্নীর কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখে । ছূর্গন্ধ আসছে। 
ঠিক। দেখে মনে হয়, মাসাবধি জল পাণ্ট/নো হয় নি। গরুটার 
অবস্থাও সেই রকম । নিজের পেট ভরল, ক'জ শেষ, আর কার 
সঙ্গে কিসের সম্পর্ক? ছুধ সকলেরই ভালো লাগে। শ্বশুরমশাই 
দোরে বসে হুকো! টানছে, অথচ একটুও কি সময় পায় নাঃ উঠে 
গিয়ে চার ঘড়া জল নাদে ঢেলে দেয়। জন-মজুর রাখা হয়েছে» 
তাও কানাকডির। খাওয়ার বেলায় দেড়া; অথচ কাঁজের নামে 
মাথায়ু যেন বাজ পড়ে। আন্মক আজ, এলেই জিজ্ঞেস করবো 
নাদে জল পাশ্টাস্নি কেন? থাকতে হলে থাঁক, নইলে সরে যাক । 
লোক অনেক পাওয়া যাবে! কাজের জন্য জনেরা চারদিকে হন্যে 
হয়ে ফেরে । 

সে আর থাকতে পারে না । ঘড়া তুলে জল আনতে যায়। 

শিবদাস ডাকে-জল কিসে লাগবে বৌমা? এতে জল ভরা' 
আছে। 

প্যারী বলে-নাদে জল পচে গেছে। মুন্নী জারে আর মুখ 
দিচ্ছে না। দেখছেন, কত দূরে সরে আছে। 

শিবদাস মর্মস্পর্শী হাসে, উঠে এসে বৌমার হাত থেকে ঘড় 
নিয়ে জল আনতে যায় । 


২৬ | 
কয়েকমাস কাটে । প্যারীর অধিকারে আসার পর সেই বাড়ীতে 
যেন বসত নেমে এসেছে । ভেতর-বাইরে যেখানেই চোখ ফেরাই; 
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না কেন, সর্বত্র এক নিপুণ ব্যবস্থাকারীর হস্ত-কৌশল, স্থবিচার 
ও সুরুচির ছাপ প্রন্ষটিত। প্যারী গৃহ্যন্ত্রে এমন চাবি দিয়েছে যার 
ফলে যাবতীয় কলকজা! ঠিকমত চলতে শুরু করেছে । আগের চেয়ে 
ভাল খাবার পাওয়া যায়, এবং সময়-মতো পাওয়া যাঁয়। ছুধ বেশি 
হয়, ঘি বেশি হয় এবং কাজও বেশি হয় । প্যারী নিজে বিশ্রাম 
করে না, অন্যদেরও বিশ্রাম করতে দেয় না। বাড়ীতে এমন ব্যবস্থ। 
যে জিনিষ চাইবে, তা বাড়ীতেই পাওয়া যায় । মানুষ, জন্ত সকলেরই 
স্বাস্থ্য ভাল । এখন'আর আগের মত দশা নেই, ছেঁড়। কানি পরে 
কেউ পরে বেড়াচ্ছে, গয়নার জন্য কেউ বা বায়না করছে । তবে» 
হ্যা, কেউ যদি রুগ্ন, চিস্তিত এবং মলিন বেশে থাকে-_সে হলো! 
প্যারী ; তবুও গোটা বাঁড়ী তার বিপক্ষে ফু'সতে থাকে । এমন কি 
বুড়ো! শিবদাসও মাঝে মাঝে তার নিন্দা করে । প্রহর রাত থাকতে 
রার বা উঠতে ভাল লাগে? খাঁটুনি থেকে সকলেই দূরে সরে থাঁকতে 
চায়। তবুও, একথা সকলেই স্বীকার করে-প্যারি না হলে ঘরের 
কাজ চলবে না। অন্যদের কথ! বাদ দাও, ছুই বোনের মধ্যে এখন 
তেমন আপন-ভাব নেই। 

ভোর বেলা । ছুলারী হাতের বাল এনে প্যারীর সামনে আছড়ে 
ফেলে বকবক করে ওঠে এটা তুলে নিয়ে ভাড়ার ঘরে বন্ধ করে 
রাখো। 

প্যারী বাল! তুলে নেয়, তারপর কোমল স্বরে বলে- বলেছি 
তো, হাতে টাকা আসলে গড়িয়ে দেবো । এমন কিছু ক্ষয়ে 
যায়নি যে আজই খুলে রাখতে হবে । 

ছুলারী ঝগড়া করার জন্য তৈরী হয়ে এসেছিল । বলে ওঠে_ 
তোমার হাতে টাকা আসবে কেন, আর কেনই বা বাল। গড়তে দেবে ? 
জোড়ায় জোড়ায় রাখতে খুব ভাল লাগে, তাই না? ৃ 

প্যারী হেসে বলে- জোড়ায় জোড়ায় রাখি, তা শুধু তোর 
জন্যই | আমার জন্য কি কেউ বসে আছে, নাকি আমি সবচেয়ে 
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বেশী খাই-পরি। কবে থেকে আমার অনস্ত ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে 
আছে। 

ছুলারী-_তুমি খাঁও না-খাঁও, পরে! না-পরো, তাতে কি, প্রশংসা 
পাচ্ছো তো! এখামে খাওয়াঁপরা ছাড়া আছেই বাকি? আমি 
তোমার হিসেব-টিসেব বুঝি না, আজকেই আমার বালা গড়তে দাও । 

প্যারী সরল ভাবে জিজ্ঞেস করে--টাকা না থাকলে কোথেকে 
গড়তে দেবো? 

ছুলারী কিছুটা রুক্ষ্ম ভাবে বলে--এসব আমি জানি না। আমার 
বাল! চাই-ই। 

এইভাবে বাড়ীর লোকেরা স্বযোগ মত প্যারীকে ছুচার কটু 
কথা শুনিয়ে দেয়, আর সে বেচারী হেসে সকলের মেজাজ সহ করে। 
কত্রীর ধর্মই এই, সে সকলের মেজীজ সহ্য করে সেই কাজ করে যাতে 
পরিবারের কল্যাণ হয়। কত্রীত্বেরে কবজে মেজাজ, ব্যঙ্গোক্তি, 
ভৎসনা- কোন কিছুর প্রভাব পড়ে না। তার কত্রাঁত্বের কল্পনা 
এইসব আঘাতে আরও সুস্থ হয়ে ওঠে । সে সংসারের পরিচালিকা ! 
সকলেই নিজের নিজের ছুঃখ তার কাছে গায়; কিন্তু সে যা করে, 
সেটাই ঘটে । তাকে খুশী করার জন্য সেটাই যথেষ্ট । 

গাঁয়ে প্যারীর প্রশংসা হয়। কিই বা বয়স, অথচ গোটা সংসার 
সামাল দিয়ে আছে। চাইলে, আবার বিয়ে করে স্থখে-শান্থিতে 
থাকতে পারে । তা না করে, এই সংসারের পেছনে নিজেকে বিলিয়ে 
দিচ্ছে । কখনও কারে! সঙ্গে হাসে টাসে না, কথা বলে না। যেন 
একেবারে বদলে গেছে । 

দিন কয়েক পরে ছুলারীর বাল গড়িয়ে আসে । প্যারী নিজেই 
সাকরার বাড়ী ছুটে যায়। 

স(ঝ নেমে এসেছে । ছুলারী ও মথুর! হাট থেকে ফিরে আসে । 
প্যারী নতুন বালা ছুলারীকে দেয়। যাঁক ছুলারীর মনোবাসনা পূর্ণ 
হয়। তাড়াতাড়ি বাল! হাতে পরে নেয়, তারপর ছুটে বারান্দায় 
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গিয়ে মথুরাকে দেখাতে থাকে । বারান্দায় দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
প্যারী দেখতে থাকে । চোখ জোড়া সজল হয়ে ওঠে । ছুলারী 
ওর চেয়ে মাত্র তিন বছরের ছোট । অথচ দুজনের মধ্যে কত তফাৎ । 
তার চোখ সেই দৃশ্যে আটকে থাকে- দম্পত্তির সেই সরল আনন্দ, 
তাদের প্রেমালিঙ্গন, তাদের মুগ্ধ ভঙ্গিমা_ প্যারীর দৃষ্টি স্থিরবদ্ধ 
হয়ে পড়ে ; এমন কি সেজের ধুসর আলোয় তার! ছুজনে তার দৃষ্টি 
থেকে সরে যায়, এবং নিজের অতীত জীবনের একটা লীল! চোখের 
সামনে বার-বার নতুন-নতুন রূপে হাজির হতে থাকে । 

সহস! শিবদাস ডাকে_বড় বৌমা । একটা পয়সা দাও তো। 
তামাক আনাই । 

প্যারীর সমাধি ভেঙ্গে যায়। অশ্রু মুছতে-মুছতে ভাড়ারে পয়স! 
আনতে যায়। 


॥ শর ॥ 


এক এক করে প্যারীর সমস্ত গয়ন+গাঁটি হাত থেকে বেরিয়ে 
যায়। সে চায়, গায়ে তার ঘর সবচেয়ে সম্পন্ন বলে মনে করা হোক, 
এবং এই মহাত্বাকাঙ্খার মূল্য তাকেই দিতে হতো। কখনও ঘর 
মেরামতের জন্য, কখনও বা বলদের নতুন জোড় কেনার জন্য, কখনও 
আত্মীয়-স্বজনের কুটুস্থিতা করার জন্য, কখনও বা রোগের ওষুধ 
পণশ্ুরের জন্য, টাকার দরকার পড়তো- অনেক কাটছাট করেও যখন 
কুলতো! না, তখন সে নিজের কোন একটা জিনিষ বার করে দিত। 
একবার হাত থেকে জিনিষ বেরিয়ে গেলে আর ফিরে আসতো না । 
চাইলে এর থেকে বহু খরচ সে সহজে বাদ দিতে পারত ; কিন্তু মান- 
সম্মানের প্রশ্ন যেখানে এসে হাজির হত, সে একেবারে মন দরাজ 
কার খরচ করে ফেলত। গায়ে যদি মাথা হেট হয়ে পড়ে, তাহলে 
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কি আর অবশেষ রইলো! লোকেরা যে ওর নামেই উক্তি করবে । 
ছলারীর কাছেও গয়না আছে। ছু একটা জিনিক্ন মথুরার কাছেও 
আছে; কিন্তু প্যারী ভুলেও তাদের জিনিষ ছোয় না। এখন তাদের 
খাওয়া-পরার দিন, তার! কেন অনর্থক এইসব ঝামেলায় জড়াবে ৷ 

ছুলারীর ছেলে হতে, প্যারী ধুমধাম সহ জন্মোৎসব পালন করার 
প্রস্তাব করে। 

শিবদাস বিরোধ জানায়_-লাভ কি? ঈশ্বরের কৃপায় বিয়ের 
দিন এলেন ধুমধাম করো । 

প্যারীর উৎসাহভর! হৃদয় কি আর এ কথা শোনে ; বলেকি 
বলছেন বাবা? প্রথম ছেলের উপলক্ষে যদি ধুমধাম না করা হয়, 
তবে কবে হবে? মন যে মানে না। তাছাড়া লোকেরাই বা বলবে 
কি! নাঁম বড়, অথচ নজর ছোট । আপনার কাছ থেকে কিছু চাই না। 
সমস্ত সরঞ্জাম আমি নিজে করে নেবো । 

গয়নাগুলি শেষ হবে, আর কি 1 শিবদাস চিস্তিত হয়ে বলে 
এভাবে একদিন স্থুতোটুকুও থাকবে না। তোমায় বারবার বোঝাই, 
বৌমা, ভাই-দিদি কেউ কারো হয় না। নিজের কাছে ছুটো জিনিষ 
থাঁকলে, সকলেই সুখে জিজ্ঞেন করবে, নইলে কেউ সোজা কথাঁটিও 
কইবে না । 

প্যারী এমন মুখভঙ্গি করে, যেন সে এমন পুরনো কথা ববার 
শুনেছে, বলে যে আপনজন, সে না জিজ্দেস করলেও, আপনই 
থাকে! আমার ধর্ম আমার কাছে, তার ধর্ম তার কাছে । মরে গেলে 
কি এসব বুকে বয়ে নিয়ে যাবো ? 

ধুমধাম করে জন্মোৎসব পালিত হলো। দ্বাদশীরদিন সমস্ত 
জ্ঞাতি-কুটুমের নিমন্ত্রণ হয় । লোকেরা খেয়ে-দেয়ে চলে যায়, পারী 
সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত বারান্দায় তক্তপোষ বিছিয়ে সটান শুয়ে 
পড়ে; চোখের পাতা বুজে আসে । মথুরা ঠিক এ সময় ঘরে 
ঢোকে । নবজাত ছেলেকে দেখার জন্য তার মন ব্যাকুল । ছুলারী 
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আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । গর্ভাবস্থাকালীন তার শরীর 
ক্ষীণকায় হয়ে উঠেছিল, এমন কি মুখখানাও বড় শীর্ণ হয়ে পড়েছিল ; 
কিন্ত আজ স্বাস্থ্য তাঁর চোখে মুখে রক্তিমাভা এনে দিয়েছে । আতুড়ে 
সংযম, সেই সঙ্গে পুষ্টিকর খাদ্য তার শরীরে জৌলুষ এনেছে । মথুরা 
তাকে বারান্দায় দেখতে পেয়ে কাছে এগিয়ে যায়, প্যারীর দিকে 
একবার দৃ্টিপা্ত করে নিদ্রিত মনে করে সে শিশুকে কোলে নেয়; 
তারপর মখে-গালে চুমু খেতে থাকে । 

শব্দ পেয়ে প্যারীর চোখ খোলে, কিন্তু সে ঘুমের ভান করে 
থাকে, এবং আধ-খোলা চোখে তাদের আনন্দ-খেলা দেখতে থাকে । 
মা ও বাবা বারবার ছেলেকে চুমু খায়, গালে গাল ঠেকাঁয় এবং সুখের 
দিকে চেয়ে দেখে । কি স্বীয় আনন্দ । প্যারীর তৃষ্ণার্ত লালসা 
ক্ষণকাঁলের জন্য কত্রীকে ভূলে যায়। যেন লাগামে মখবদ্ধ, বোঝার 
ভারে আনত, গাড়োয়ানের চাবুকে দৌড়োতে দৌড়োতে বেদম 
ঘোড়া হিন্হিন্‌ শব্দ শুনে কান খাঁড়া করে ওঠে, এবং পরিস্থিতি ভুলে 
গিয়ে একটা চাপা হিন হিন শব্দে জবাব দেয়-_কিছুটা ওই ধরনের 
অবস্থা হয় প্যারীর ৷ তার মাতৃত্ব_বা পিপ্রে বন্দী মুক এবং নিস্তেজ 
হয়ে ছিল, এই মুচর্তে কাছে থেকে মাতৃত্বের কলরব শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে সহসা যেন জেগে ওঠে, এবং চিন্তা-ভাবনার এ পিঞ্জর থেকে 
বেরিয়ে আসার জন্যে ডানা ঝাপটাতে থাকে । 

মরা বলে- আমার ছেলে । 

ছুলারী বাচ্চাকে কোলে আকড়ে ধরে বলে-_ ইদ্‌, তাই বুঝি ? 
তুমিই তো ওকে ন'মাস পেটে ধরে ছিলে ? কষ্ট-মন্ত্রণা ভোগ করলাম 
আমি; আর তুমি কিন! বাপ বলার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েছে | 

মথুরা-_আমার ছেলে না হলে, আমার মত মুখ হবে কেন ? 
চেহারা-শরীর, রূপ-রঙ সব আমার মতই। 

ছুলারী_-তাতে কি। বেনের ঘর থেকে বীজ আসে । ক্ষেত 
কিন্ত চাফীর । তা! বলে ফসল বেনের হয় না, চাষীরই হয়। 
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মথুরা-কথায় তোমার সঙ্গে পেরে উঠবো না । আমার ছেলে, 
বড় হয়ে উঠলে, আমি তখন বার-দালানে বসে মৌজ করে হুকে। 
টানবো।। 

ছুলারী-_ইস্, ছেলে আমার লেখা-পড়া শিখবে, কত বড় চাকরা 
করবে । তোমার মত কি আর রাতদিন বলদের পেছনে ঘুরে বেড়াবে | 
কত্রীকে বলতে হবে, কাল একটা দোলনা কে দিক | 

মধুরা-_ এবার থেকে অত ভোরে উঠো না। আর, অমন বুক 
ভেঙ্গে কাজ করো না । 

দুলারী-_হু", মহারাণী কি আর ছেড়ে কথা কইবে ? 

মথুরাঁ সত্যি, বেচারীর জন্য দয়! জাগে । ওর আর কে আছে 
বলো! আমাদের জন্যেই খাটে । আজ দাদা থাকলে, এতদিনে 
ছু-একটা বাচ্চার মা হয়ে যেত। 

প্যারীর বেদনায় শরীর কেঁপে ওঠে । নিজের বঞ্চিত জীবন 
মনে হয় মরুভূমি, যার শু বালিয়াড়িতে সবুজ-শ্যামল মালঞ্চ গড়ার 
নিক্ষল চেষ্টা করছিল । 

সহসা শিবদাস ভেতরে এসে বলে-_বড় বৌমা, শুয়ে পড়েছে 
নাকি? বাজনদারেরা এখনও পয়সা পায়নি । কি বলবো ওদের? 


॥ ০ | 


শিবদাস ও মারা গেলেন । ওদিকে ছুলারীর আরও ছুটো সন্তান 
হয়। সেও অধিকাংশ সময় সন্তান লালন-পালনে ব্যস্ত থাকে । 
ক্ষেতের চাষবাঁস জন-মজুরদের ওপর এসে পড়ে । মজুর হিসাবে 
মথুর! ভালো কিন্তু ভাল চাষী নয়। স্বাধীনভাবে কাজ করার কোন 
স্বযোগ সে পায়নি। আগে সে দাদার অভিভাবকত্বে কাজ করেছে। 
পরে বাবার অভিভাবকত্ব। চাষ-বাসের হিসেব-পত্র সে জানে না, 
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সেজন্য সেইসব জন-মজুর তার কাছে টিকে থাকে-_ যারা পরিশ্রমী 
নয়, খোশামোদ' করতে বেশী কুশল; এই কারণে প্যারীকে এখন 
দিনে ছু-চার বার ক্ষেতে ঘুরে আসতে হয়। বলতে গেলে সে এখনও 
কর্রী; কিন্ত আসলে সে বাড়ীর সকলের সেবিকা । মজুর-রাও 
তাকে কথা শোনায়, জমিদারের পেয়াদীও.তার ওপর মেজাজ নেয়। 
তাকে খাবার দাবারের বন্দোবস্ত করতে হয়* ছেলেরা যতবার চায়, 
ততবারই কিছু-না-কিছু চাই । ছুলারী সন্তানবতী, ওর ভরপেট 
খাওয়। দরকার, মথুর! বাড়ীর সর্দার, ওর এই অধিকারকে কেড়ে নেবে! 
মজুররাই বা কেন রেয়াৎ করবে । অতএব, যাবতীয় ঝঞ্ধাট বেচারী 
প্যারীর ওপরেই বয়ে যাঁয়। সেই একমাত্র ফালতু যেন; যদি 
আধপেটা খায়, তবুও কারো কোন ক্ষতি হয় না। ত্রিশ বছর বয়সেই 
মাথার চুলে পাক ধরে ওঠে, কোমর বেঁকে যায়, চোখের আলো! 
ঝাপসা হয়ে পড়ে; তবুও সে থুশী। কত্রাত্বের গৌরব এই সব 
জখমের ওপর মলমের কাজ করে । 

একদিন মথুরা এসে বলে- বৌদি, বিদেশে কোথাও যেতে মন 
চাইছে । এখানে উপাঁঞজনের কোন উন্নতি নেই। কোন রকমের 
পেটের রুটি জোগাড় হয়, তাও ধরো কেঁদে-কেদে। পুব 'থেকে 
কয়েকজন লোক এসেছে, তারা বলছিল, সেখানে ছু-তিন টাকা 
রোজের মজুরী পাওয়! যায় । চাঁর-পাঁচট। বছর যদি থাকতে পারি, 
তাহলে কিছু জমাতে লারবো। তাছাড়া ছেলের বাবা হয়েছি, তাদের 
জন্য তো কিছু করতে হবে । 

ছুলারীও সমর্থন জানায়__হাতে ছ-একটা পয়সা হলে, ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখানো যাবে । আমাদের কাল কোন রকমে কেটে 
গেছে, কিন্তু ছেলেদের যে মানুষ করতে হবে । 

প্যারী এই প্রস্তাব শুনে অবাক হয়। সে তাদের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখতে থাকে । এর আগে এ ধরণের কথাবাতা৷ কখনও হয়নি । 
এই চিন্তা কি করে মাথায় ঢুকেছে? তার সন্দেহ হয়, সম্ভবতঃ 
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আমার জন্য এই সব ভাবনা জেগেছে । বলে আমি অবশ্য যেতে 
বলবো না, এখন তোমার যা ইচ্ছে। ছেলেদের লেখা-পড়ার জন্য 
এখানেও মাদ্রাসা আছে। ত৷ ছাড়া, এমন দিন কি সব সময় 
থাকবে ? ছু-তিন বছর ভাল চাষবাস হলে সব কিছু আবার হবে । 

মথুরা-_-এতদিন ধরে চাষ্-বাস করছি, এখনও যখন কিছু হল না, 
আর কবে হবে । একদিন এই করতে শেষ হবো, মনের আকাঙ্খা 
মনেই থেকে যাবে । তাছাড়া, শরীরে শক্তি-সার্মথ্যও কমে আসছে । 
এই চাষবাস সামলাবে কে। ছেলেদের এই জোয়ালে ঢুকিয়ে দিয়ে 
জীবন নষ্ট করতে চাই না । 

প্যারী চোখে অশ্রু এনে বলে_ শোনো, বাড়ীতে যখন অর্ধেক 
পাওয়া যায়, পুরোটার জন্য দৌড়ানো উচিৎ নয়। আমার তরফ 
থেকে যদি কোন অসুবিধা হয়ে থাকে তাহলে নিজের ঘর সংসার 
তুমি চালাও-_আমায় একটু জায়গা দিও, এক কোনে পড়ে 
থাকবো । 

মথুরা আন্রকণ্ঠে বলে--এ তুমি কি বলছে! বৌদি! তোমার 
সামলানো সংসারই এ যাবৎ চলছে, নইলে কবে রসাতলে চলে যেত। 
এই ঘর-সংসারের পেছনে তুমি নিজেকে শেষ করে ফেলেছো, তোমার 
শরীর-পাত করেছে।। আমি তো আর অন্ধ নই। সবই বুঝি। 
আমাদের যেতে দাও। ভগবান চাইলে আবার সংসার সামলে 
উঠবে । তোমার জন্য আমি সব-সময় খরচ-টরচ পাঠাতে থাকবে৷ | 

প্যারী বলে-_যদি ঠিক করে থাকো, তাহলে তুমি একা চলে 
যাও, ছেলেপেলেদের নিয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াবে ? 

ছুলারী বলে ওঠে-_-এ কি করে হয় দিদি; এখানে গাঁয়ে থেকে 
ছেলেরা কিব! লেখা-পড়া করবে ! ছেলেদের ছাড়। ওর মন ও সেখানে 
ভাল থাকবে না। বার বার ছুটে বাড়ী আসবে, সমস্ত আয় এ 
রেলেই খেয়ে ফেলবে । বিদেশ বিভূ'ইয়ে একার পেছন যত খরচ 
হবে, তাতে গোটা! সংসার আরামে থাকতে পারে । 
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প্যারী বলে-_তাহলে আমি এখানে থেকেই বা কি করবো? 
আমায়ও সঙ্গে নিয়ে চলে | রঃ 

ছুলারী ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে রাঁজী নয়। দিন কয়েক আনন্দ 
করার ইচ্ছে। বিদেশেও যদি এই বন্ধন থাকে, তাহলে যাওয়ার লাভ 
কি? বলে-_ দিদি, তুমি সঙ্গে গেলে কথাই ছিল ন!; কিন্তু এখানকার 
কাজকর্ম একেবারে পণ্ড হয়ে যাবে |" তৃমি থাকলে অন্ততঃ দেখা- 
শোনা করতে পারবে । 

যাবার একদিন আগে থাঁকতে রামপ্যারী সারারাত জেগে সুজি 
আর লুচি রাধে । যবে থেকে এ বাড়ীতে এসেছে, কখনও একদিনের 
জন্যও একা থাকার অবসর পায়নি । ছুই বোন সর্বদা এক সঙ্গে 
থেকেছে । আজ সেই ভয়ংকর সময় সম্মুখে আসতে দেখে রামপ্যারীর 
মন কাতর হয়ে ওঠে । সে দেখতে পায়, মথুরা খুশী, ছেলেপেলের' 
যাওয়ার আনন্দে খাওয়া-দাওয়। পর্ধন্ত ভুলে গেছে । তখন তার ইচ্ছে 
হয়, সেও যেন উদাসীন থাকে, মোহ ও ক্ষমতাকে পা দিয়ে পিষে 
ফেলে ; কিন্তু সেই মমতা যে-খাগ্য খেয়ে এত বড় হয়ে উঠেছে, তা 
সামনে থেকে সরতে দেখে ক্ষুব্ধ না হয়ে পারে না। ছুলারী এমন 
নিশ্চিন্ত মনে আছে, যেন মেল! দেখতে যাচ্ছে । নতুন-নতুন জিনিষ 
দেখার, নতুন জায়গায় বিচরণ করার উৎসাহ তাকে কর্মশূন্য 
করে ফেলেছে । প্যারীর ঘাড়ে সব কিছু আয়োজনের ভার । বোপার 
বাড়ী থেকে কাপড় এসেছে কিনা, কোন কোন বাসন সঙ্গে যাবে, 
যাতায়াতের খরচের জন্য কত টাকার দরকার, একটা ছেলের কাশি, 
অন্যটার কদিন ধরে পেট খারাপ-_ওদের ছুজনের জন্য ওষুধ তৈরী 
কর ইত্যাদি হাজারটা কাজ তাকে ব্যস্ত করে রেখেছে । সন্তানবতী 
না হয়েও ছেলেপেলেদের লালন-পালনে সে ছুলারীর চেয়েও কুশল । 
দেখিস, ছেলেদের বেশী মারধোর করিস না, মারধোর করলে ছেলেরা 
জেদী ও বেহায়া হয়ে পড়ে । ছেলেদের সঙ্গে বাপ-মাকেও বাচ্চা হতে 
হয়, কখনও ওদের সঙ্গে খেলতে হয়, কখনও হাসতে হয়। যদি তুমি 
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চাঁও ত্বারাম করে বসে থাকবে, আর বাচ্চারা চুপটি করে বসে থাকবে, 
হাত-পা ছোড়াছুশড়ি করবে না এমনটি হতে পারে না। বাচ্চারা 
এমনিতেই স্বভাবগত চঞ্চল । তাদের কোন একটা কাজে মাতিয়ে 
রাখো । মাটির খেলনা হাজার বকুনির চেয়েও ভাল ।” ছুলারী 
এমন আনমনা ভাবে শোনে, যেন কেউ ক্ষেপে গিয়ে বকৃবকৃ 
করছে। 

বিদায়ের দিন প্যারীর কাছে একটা! পরী কার দিন। তার ইচ্ছে 
করছিল সে কোথাও চলে যায়, যাতে এই দৃশ্য দেখতে না হয়! হায়! 
আর ঘণ্টাখানেক পরে এই ঘর শুন্য হয়ে পড়বে । সে সারাদিন ঘরে 
এক পড়ে থাকবে । কার সঙ্গে কথ! বলবে? হাসবে? এইসব 
ভেবে তার হৃদয় কেপে উঠতে থাকে । যতই সময় এগিয়ে আসে, 
তার বৃত্তিসমূহ শিথিল হয়ে উঠে । কোন কাজ করতে-করতে সে যেন 
তন্ময় হয়ে পড়ে, অপলক চোখে জিনিষের দিকে চেয়ে থাকে । কখনও 
বা অবসর পেয়ে নিরালায় গিয়ে একটু কেঁদে আসে । মনকে প্রবোধ 
দেয়, তারা যদি আপন হতো», এভাবে কি তাহলে চলে যেত? এ 
তো! সহজ সম্পর্ক ; কারো ওপর কোন জোর খাটানো যায় না। অপর 
কে যতই করো না কেন, তবুও সে নিজের হয় না। জল তেলে যতই 
মেশাও না কেন, তবুও আলাদা থাকবে । বাচ্চারা নতুন-নতুন জামা 
পরে নবাব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । প্যারী তাদের আদর করার জন্য 
কোলে নিতে চায়, আর তারা কাদো-কাদে। মুখে হাত ছাড়িয়ে 
দূরে পালায় । এ রকম সময়ে প্রায়শঃ নিজের ছেলেরাও নিষ্ঠুর 
হয়ে পড়ে । 

দশট1 বাজার সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়ায় গরুর গাড়ী এসে দীড়ায় । 
ছেলেরা আগে থেকে গিয়ে বসে পড়ে। গাঁয়ের স্ত্রী পুরুষেরা দেখা! 
করতে আসে । এই সময় তাদের আসাটা প্যারীর খুব খারাপ লাগে। 
সে ছুলারীর কণঠলগ্ন হয়ে নিরিবিলিতে কীদতে চায়, মথুরাকে হাত 
ধরে বলতে চায়, আমার খোঁজ-খবর নিও, তুমি ছাড়া সংসারে আমার 
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কে আছে; কিন্ত এই ভিড় হৈ-চৈয়ে সে এসব কথা বলার সুযোগ 
পায় না। ম্থুরাও ছুলারী ছজনে গাড়ীতে গিয়ে বসে। প্যারী 
দরজায় কাঁদতে কাদতে ঈাড়িয়ে থাকে । সে এতদূর বিহ্বল হয়ে পড়ে 
যে গাঁয়ের সীমানায় পৌছে দেয়ার ব্যাপারটাও মনে পড়ে না। 


|| ৬৩ ॥। 


দিন কয়েক প্যারী মুচ্ছিতার মত পড়ে থাকে । ঘর থেকে বেরোয় 
না, উন্ুন ধরায় না, এমন কি হাত মুখ ধোয় না। ওর মুনিষ জোখু 
বার বার এসে বসে_ঠাকরুণ, ওঠো, মুখ হাত ধোও১ কিছু 
খাও-টাও। কতক্ষণ আর এভাবে পড়ে থাকবে? এ ধরণের 
সহানুভূতির গায়ের অন্যান্য রমণীরাও এসে দেয়; স্বরে প্রকৃতি 
সহানুভূতি ফুটে ওঠে । জোখু অলস, বাচাল, নেশীখোর ৷ প্যারী 
সবদ1া বকুনি দিত। ছু-একবার ওকে বার করে দিয়েও ছিল। 
কিন্ত মথুরার আগ্রহে আবার রেখেছে । আজও জোখুর সহানুভৃতিময় 
কথা শুনে প্যারী বিরক্তবোধ করে, ভাবে-__কাজ করতে যাচ্ছে না 
কেন, এখানে আমার পেছনে পড়ে আছে কেন; কিন্তু ওকে বঝাঁঝিয়ে 
কিছু বলার ইচ্ছে করে না । এই সময় মনে তার সহানুভূতির ক্ষিধে | 
কাটাগাছ থেকে যদি ফল পাওয়া যায় তবে কি তা ছেড়ে দিতে হয় ? 

ধীরে ধীরে ক্ষোভের বেগ হাস পায়। জীবনের প্রতি স্থিরতা 
আসে। এখন চাষবাসের যাবতীয় দায়িত্ব প্যারীর ওপরে । লোকেরা 
পরামর্থ দেয়, একটা লাঙল ভেঙ্গে ফেল, ক্ষেত তুলে দাও; কিন্তু 
প্যারীর গর্ব__-এভাবে ঢাকটোল পিটিয়ে নিজের পরাজয় স্বীকার 
করতে নারাজ । যাবতীয় কাজকর্ম আগের মত চলতে থাকে। 
ওদিকে মথুরা কোন চিঠিপত্র পাঠায় না, সেই অভিমানে আরও বেশী 
উত্তেজন। জাগে । ও ভেবে বসেছে, আমি বুৰি ওর আশ্রয়ে আছি; 
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হু এখানে ওকেও খাওয়! দিতে পারি- এমন সামীর্ধ্য আমার আছে। 
অবশ্য চিঠি পাঠালে আমার কোন উপায় থাকতো না। আমার 
সম্পর্কে যদি ওর চিন্তা করার কিছু না থাকে, আমিই বা কেন 
পরোয়া করি। 

বাড়ীতে এখন বিশেষ কোন কাজই নেই, প্যারী সারাদিন 
চাঁষ-বাসের কাজে বাস্ত থাকে । তরমুজ লাগিয়েছিল। খুব ফলন 
হয়েছিল, বিক্রীও হয়েছিল বেশ, আগে সব ছুধ বাড়ীতেই খরচ হয়ে 
যেত, এখন বিক্রী হয় । প্যারীর মনোবৃত্তিতেও এক বিচিত্র পরিবর্তন 
দেখা দেয়। সে এখন পরিচ্ছন-পরিফার শাড়ি পরে, নিজের 
ব্যাপারে তেমন উদাসীন নয়। গয়না-গাঁটিতেও রুচি জন্মেছে । 
টাকা হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে তার বন্ধকী গয়নাগুলি ছাড়িয়ে 
নিয়েছে, এবং খাওয়া-দাওয়ায় এখন সংযম পালন করে । আগে 
মাঠে জল সিঞ্চন করে জল নিঃশেষ হয়ে যেত। এখন নিকাশের 
নালা বন্ধ। সমুদ্রে জল জমতে শুরু করে, এখন তাতে মৃদ্ু-মুদছ্ধ ঢেউ 
ওঠে, প্রস্ফটিত পদ্মফুলও দেখা যায় । 

একদিন জোখু খেত থেকে ফিরে আসে, অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । 
প্যারী জিজ্ছেস করে_ এতক্ষণ ধরে সেখানে কি করছিলে ? 

জোখু বলে- চার লক্ত চাষ বাকী ছিল। ভাবলাম দশ মোট 
আরও টেনে দিক । কালকের জন্য ঝঞ্ধাটকে তুলে রাখে । 

জোখু ইদানীং কদিন ধরে কাজে-কর্মে মন দিয়েছে । যতদিন 
মনিব ওর মাথায় ছিল, ভান-অজুহাত করে বেড়িয়েছে। এখন সব 
কিছুই ওর হাঁতে। প্যারী সারাদিন ক্ষেতে থাকতে পারে না, ফলে 
ওর মাঝে দায়িত্ব এসে পড়েছিল । 

ঘটির জল রাখতে রাখতে প্যারী বলে_ আচ্ছা, হাতমুখ ধুয়ে 
নাও। লোকেরা প্রাণ সামলে কাজ করে, শুধু হায়-হায় করলে 
চলে না। আজ না হোক, কাল চাষ হতো, কি এমন জরুরী ছিল । 

জোখু বুঝতে পারে, প্যারী রেগে উঠেছে । সে নিজের বুদ্ধি 
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অনুযায়ী কাজ করেছে, ভেবেছিল প্রশংসা পাবে । অথচ সমালোচন। 
হলো। চটে গিয়ে বলে-_-ঠাকুরণ তুমি ভান দিক-বা! দিক দু-দিরেই 
চলো । যা তুমি বোঝ না, তাতে নাক গলাও 'কেন। উচু জমি 
পড়ে-পড়ে শুখোচ্ছে। আজ অনেক চেষ্টায় কুয়ো খালি পাওয়া 
গেছে । কাল সকালে হাজির হলে, অন্ত কেউ আগে এসে জল 
ছেঁকে নিত না? তারপর গোটা সপ্তাহ পথ চেয়ে থাকতে হতো । 
ততদিনে সব আখ শুকিয়ে যেত, বুঝলে । 

প্যারী তার সারল্যে হেসে ওঠে, বলে--ওমা, আমি কিছু বলেছি 
নাকি, পাগল ; আমি এজন্যে বলছি, যাঁতে শরীর সামলে-স্থুমলে 
কাজ করিস। যদি জ্র-জারিতে পড়ো, তাহলে কাঁজের চেয়েও 
বেশী ক্ষতি হবে । 

জোখু_কে জ্বরে পড়বে, আমি? আজ কুড়ি বছর ধরে 
একদিনও মাথা ধরেনি;ঃ পরে কি হবে জানি না। যদি আজ্ঞা 
করো, সারা রাত ধরে কাজ করতে পারি । 

প্যারী--কি করে বুঝবো বল? আগে দেখতাম প্রায় জুবু-থুথু 
হয়ে বসে থাকতে । জিজ্ঞেস করলে বলতে-_জ্বর চেপেছে, কখনও 
বা পেটে যন্ত্রণা! হচ্ছে__। 

জোখু লজ্জা পেয়ে বলে- সে তখনকার ব্যাপার । মনিবর! 
চাইত কাজটা সঙ্গে-সঙ্গে করি । এখন জানি, এটা আমার ঘাড়ে। 
আমি যদি না করি, তাহলে সব কাজ পও্ড হয়ে যাবে । 

প্যারী-_কেন ? আমি কি দেখাশোনা করি না? 

জোখু-তুমি বেশী করলেও বড় জোর দু-বেলা মাঠে যাবে। 
সারা দিন সেখানে বসে থাকতে পারে! না । 

তার অকপট ব্যবহার প্যারীকে মুগ্ধ করে । বলে- এতটা রাত 
হলো, গিয়ে আবাঁর উন্ুন ধরাতে হবে । তাঁর চেয়ে বিয়ে করছে! 
নাকেন? 

জোখু মুখ ধুতে-ধুতে বলে--তুমি তো বেশ কথা বলছো কত্রাঁ। 
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বলে, নিজের পেট চালাবার মত জোগাড় হয় না, বিয়ে করলেই 
হলো। এক বেলা পাঁচপো। খাই, বুঝলে পাঁচ-পো। ছু-বেলার 
জন্য অন্ততঃ ছু সের দরকার । 

প্যারী-_বেশ, আজ, আমার রান্না থাক, দেখি কত খেতে 
পারো? 

জোখু পুলকিত হয়ে বলে-_না গো, কত্রাঁ, তুমি রান্না করতে 
করতে হাপিয়ে পড়বে । তবে হ্যা, আধ-সের ওজনের ছুটো রুটি 
করে দাও, খেয়ে-নিই। আমি এটাই করি । আটা মেখে ছুটো? 
শক্ত করে লিচি গড়ে ফেলি, তারপর চুলোয় স্ঁকে নিই। কখনও 
নুন দিয়ে, কখনও বা পেঁয়াজ দিয়ে খেয়ে নিই। তারপর ফিরে» 
এসে পড়ে থাকি । 

প্যারী- আজ তোমায় ফুল্‌্কো। রুটি খাওয়াবো । 

জোখু-_তাহলে যে সারারাত খেতে-খেতে কাবার হবে । 

প্যারী--বক্‌ বক্‌ করো না, তাড়াতাড়ি এসে পাতে বসো । 

জোখু__তার আগে বলদগুলোকে একটু ভূষি-জল দিয়ে আমি । 
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জৌখু ও প্যারীর মাঝে কথ কাটাকাটি হয় । 

প্যারী বলে--আমি বলছি, ধান বোনার কোন দরকার নেই। 
ঢল নাবলে ক্ষেত-মাঠ ডুবে যাবে । বর্ষা থামলে ক্ষেত শুকিয়ে যাবে । 
জোঁয়ার, বাজরা, অড়হর সবই যখন হয়, ধান নাইবা হলো! । 

জোখু তার বিশাল কাধে লাঙ্গল রাখতে-রাঁখতে বলে-_ সকলের 
যখন হয়, আমারও হবে । সকলের ডুবে গেলে, আমারটাঁও ডুববে । 
আমি কেন আর সকলের পেছনে পড়ে থাকবো । বাবার আমলে 
পাঁচ বিঘের কম বোনা হতো। না। বিরজুদাদা তাতে দু-এক বিঘে 
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বাড়ায়। মথুরাও প্রতি বছরে কম-বেশী বুনেছে, আমি কি সকলের 
চেয়ে অপদার্থ নাকি ? দেখবে, পাঁচ বিঘের ০৮৮৪৪ 
আনবে না। 

গঠানানি নন্রিরলর রারারা তা 

টি রা বায়ান রা নিন ছজনের সমান 
কাজ করবো না কেন? 

যা, মিথ্যুক কোথাকার । খুব রি ছু সের খাই-চার সের 
খাই । এদিকে আধ সেরেই থেমে গেছিস | 

একদিন মেপে দেখলেই টের পাবে । 

মেপে দেখেছি । বড্ড খাইয়ে এসেছেন। এই আমি বলে 
রাখছি, ধান বুনবে না। শেষে জনমজুর পাওয়া যাবে না। এক 
সব ঝামেলা পোহাতে হবে । 

বেশ তো, আমিই ঝামেলা পোহাবো। এই শরীর কোন কাজে 
লাগবে তাহলে । 

প্যারী তার কাঁধ থেকে লাঙ্গল নাবিয়ে নেয়, বলে-__ওদিকে তুমি 
প্রথম প্রহর থেকে শেষ প্রহর মাঠে থাকবে, এদিকে একা-একা 
আমার মন ভারি লাগে! 

মন ভারি হওয়ার কোন অভিজ্ঞতা জোখুর নেই। কাজকর্ম না 
থাকলে লোকেরা পড়ে-পড়ে ঘুমোয় । মন ভারি হবে কেন ? বলে-_ 
মন ভারি লাগলে শুয়ে থাকবে । আমি যদি বাড়ীতে থাকি, তাহলে 
আমার মন আরও বেশী করে ভারি লাগে। শুধু শুধু বসে কাঁটালে, 
বারবার খাওয়ার ইচ্ছে হয় । কথায়-কথায় দেরী হয়ে যাচ্ছে, ওদিকে 
মেঘ ছেয়ে উঠছে। 

প্যারী হার মেনে বলে- বেশ, কাল থেকে যেও, আজ বসো। 

জোখু যেন বন্ধনে ধর! পড়ে__আচ্ছা, না হয় বসলাম । এবার 
বলো কি বলছে । 

প্যারী কিছুটা ঠাট্টা করে বলে--বলার আর কি আছে, তোমায় 
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জিজ্দেস করছি, বিয়ে করছো! না কেন? একা-একা থাকি । তখন 
এক। থেকে ছুজন থাকবো । 

জৌখু লজ্জা পেয়ে বলে ওঠে-_তুমি আবার সেই আজেবাজে কথা 
বলছো, কত্রী। কাকে বিয়ে করবো এখানে? আমি এমন পরিবার 
এনে কি করবো? যে গয়নার জন্য আমার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে । 

প্যারী-_বাঁপস্‌, তুমি ঘে সাংঘাতিক শক্ত শর্ত রেখেছে! । এমন 
মেয়ে কোথায় পাবে, যে গয়না চাইবে না? 

জোখু--আমি কি তাই বলেছি, সে গয়না চাইবে না; তবে, 
আমার প্রাণ অতিষ্ঠ যেন না! করে। তুমি তো কখনও গয়নার জন্য 
বায়না করোনি, বরং নিজের সব গয়না অন্যের পেছনে খরচ করেছো | 

প্যারীর গালে হাক্কা ধরনের রঙ ফুটে ওঠে । বলে- আচ্ছা, আর 
কি চাই? 

জোখু-__ আমি বলতে শুরু করলে, তুমি চটে যাবে । 

প্যারীর চোখে লজ্জার একট! ছায়া পড়ে। বলে ওঠে__চটে 
যাবার কথ! বললে, নিশ্চয়ই চটবো। 

জোখু-_তাহলে আমি বলবো না । 

প্যারী ওকে পেছনের দিকে সামান্য ঠেলে দিয়ে বলে-_বলবে না 
কেন, আমি তোমাকে বলিয়েই ছাড়বো । 

জোখু-সে তোমার মতই হোক, ঠিক এরকম গন্তীরঃ এ 
রকম কথাবাতায় চতুর, এ রকম ভাল রান্না করতে পারে, এরকম 
বুদ্ধিমতী হবে, এ রকমই হাঁসিমুখটি হবে । ব্যস, এমন মেয়ে পেলে 
বিয়ে করবো, নইলে এই রকম ভাবে কাটিয়ে দেবো । 

প্যারীর মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে । সে পেছনে সরে গিয়ে 
বলে_ তুমি তো বেশ ! হাঁসি-মস্করায় সব কিছু বলে ফেললে । 


শেষ 


